Пока ты пишешь, тебя попросту нет в этом мире. Остается только дыхание, только тепло, только ощущение движения… где-то внутри, под кожей.
Город роняет свои огни в зеркальную поверхность ночи, отражается в ней неверными бликами… Звезды тихо улыбаются, нашептывают сны. Я чувствую это необъяснимо – чуть позже, когда на улицах наступит особенная тишина… пойдет дождь… росчерками прозрачных линий, искрами, мазками оранжевого и сиреневого на полотне черноты… Ночь задумается, застынет над своим холстом… Она тайком подглядывает за тобой, - ей трудно удержаться, - и… рисует тебя, рисует без остановки…
Пока ты пишешь, мне разрешается все. Смотреть глупые фильмы, танцевать странные танцы, пить неправильно заваренный чай, зажигать свечи неподходящего цвета… Но мне разом перестает всего этого хотеться… Единственное, чего мне желается в это время – затаив дыхание, сидеть рядом с тобой, чувствуя легкое прикосновение, и наблюдать за тем, как на экране монитора рождаются новые узоры… за тем, как разноцветные линии твоих мыслей вьются по комнате, сплетаясь в замысловатые орнаменты… Прислушиваясь к твоему сердцебиению, впадать в полудрему, положив голову тебе на плечо…
Пока ты пишешь, даже одиночество и пустота становятся особенными, приобретают бархатистое звучание, а тишина кажется невероятно прозрачной…
Ты не догадываешься об этом… но пока ты пишешь, даже время останавливается и прячет нас в своих ладонях…