Не может письмо просто так затеряться,
На почте истлеть, пожелтеть и порваться!
Не может оно не открытым остаться,
Без прочтенья на веки забвенью отдаться!
Не передав адресату частичку от сердца
Не может писатель отправить ответа!
Открывая письмо, как Алиса ту дверцу,
Ожидаешь тепло и нежность в конверте.
Ты можешь увидеть сквозь окна чернильные
Ребенка глаза нараспашку открытые.
А можешь увидеть букеты могильные,
Или лицо, уж почти позабытое.
Ты можешь увидеть сквозь строки затертые
Скулы широкие, лоб забинтованный,
Шею стянул воротник гимнастерки.
Слова не родные - медсестре продиктованы.
Ты ответишь чуть позже, или через минуту,
Фотографию выбросишь или же вложишь.
Ты возьмешься писать про вашу разлуку,
Или сердечком письмо подытожишь.
И спешат поезда с бумажными письмами,
Самолеты летят и почтовые голуби.
И дойдет ли письмо - от тебя не зависит,
Не зависит и то, быстро ли, долго ли.
Может письмо твое вдруг затеряется.
На почте истлеет, пожелтеет, порвется.
Ни кем не открытым на веки останется,
И на этом моменте переписка прервется.