Утро едва забрезжило, когда я почувствовал неудобство в правой руке. Повернулся со спины на живот, левую руку положил под грудь, чтобы не зажать между матрасом и грудью сердце. Правую руку выложил на подушку. Жду, когда в этой капризной руке начнётся жизнь. Мне даже смотреть на часы не надо. Если проблемы с рукой, значит - пять часов утра.
Я уже заметил, что ровно в пять часов утра наступает сеанс связи с неизвестным адресатом. Откуда он? Где обитает?
Начинается с того, что я стремительно заполняю свой мозг первой строфой. Стихи сами выскакивают из неизвестности. Забывшись совершенно нечаянно, я продолжаю мысленно нашёптывать строчки замечательного содержания. Перехожу на третью строфу и спохватываюсь!
Я же не запомнил первую строфу? О второй строфе память тоже ничего не напомнила.
Да бог с ними, этими двумя строфами! Уже плывёт новая строфа! Вторая! Третья?
История повторилась. Теперь всё смешалось в винегрет, вспомнить ничего не удалось.
Повернулся на спину.
Опять? Плывёт новая строфа! Хватит! Не желаю слушать! Всё. Тишина. Лежу уже в тишине. Нет, свистит в ушах. Я слышал о том, что это гудит земля перед катастрофой.
Звук этот слышат единицы. Я, значит, в их числе. Где ударит, не сообщают. Сообщают только стихи. Хочешь - записывай! Чтобы записать, надо встать. Зачем вставать, если за стихи не платят? Итак, лежу бездумно, отдыхаю. А мысль уже о другом, не о стихах: кто этот адресат? Почему выбрал именно меня?
Сам процесс сочинительства стихов мне не знаком. Я пишу стихи всегда набело и сразу - в Интернет. Помню, раньше я слёзно умолял судьбу сжалиться надо мной и подарить хотя бы одно хорошее стихотворение.
Сегодня я твержу - хватит! Довольно! Как в той сказке, в которой Раджа кричал: -Хватит! Довольно золота! Раджа был наказан, золото превратилось в черепки из глины. На меня адресат не обижается за вопль - довольно, хватит!
У нас же разные понятия с Раджой.
Однако стихи потеряны из-за лени и поэтому их вспоминать приходится с сожалением.
Можно написать другие. Но те - уже никогда!
март