Близится закат. Баба Варя, как и всегда, поужинала в одиночестве. На деревне осталось всего-то двенадцать бабушек, а больше — никого. Последний мужик Пётр, муж бабы Маши, был схоронен два года назад. За эти два года никто пока не умер.
Обитательницы деревни кормились с огородов, кое-кто держал кур, а держать живность покрупнее из-за возраста никто больше не мог. Раз в месяц сюда заглядывала передвижная лавка, почтальон, что привозил пенсию; бабушки затаривались продуктами, что нельзя вырастить у себя, хозяйственными товарами, платили за свет и за землю, на том пенсии и заканчивались. И снова месяц в одиночестве.
Когда-то деревня была вполне большой и процветающей, и баба Варя помнила это время. Выращивали рожь и овёс, разводили коров. Потом… Странно сказать, что произошло потом. Как-то молодёжь потянулась из деревни, старики умерли, зрелые состарились. Поля и пастбища сократились, а теперь их и вовсе нет. Конечно, лет тридцать это происходило, но всё равно, баба Варя и ахнуть не успела. То ли время в старости летит быстро, то ли до конца не верилось.
Иногда почтальон приносил весточки от детей. Но приезжали они крайне редко. Вот и полтора года назад были дети Петра и Маши с внуками приехали на могилу. Да и ехать сюда — не ближний свет. Иногда и почта на полгода задерживалась — и так бывало. А несколько поколений назад дальние предки бабы Вари и других бабушек обосновались здесь, вспахали земли, расчистили пастбища. Давно-давно это было...
Скоро здесь совсем никого не останется. Баба Варя вышла во двор — сегодня восходят обе луны. А чуть к югу можно увидеть маленькую звёздочку под названием Солнце. А впрочем, что там на Земле делается — не очень интересно. У них свои проблемы, им до этой планеты дела и нет. Глубинка...
Баба Варя вздохнула, глядя на звёздное небо, и пошла в дом.