Да их и встречами-то назвать нельзя: я-то их видел, находясь в числе прочих, а они-то меня и не заметили.
Малик Габдулин. Станция Курорт Боровое, Северный Казахстан. Недалеко от Кокчетава. Война. 43-й год. Прямо на ж.д. путях импровизированный митинг. В составе поезда открытая платформа. На ней покрытый какой-то скатертью стол. Сбоку стола сидит пожилой казах, типичный. С бородкой, в лисьем малахае. Отец Героя. С другой стороны стоит и говорит статный красный командир.
Малик Габдулин. С Золотой Звездой Героя.
Видимо рассказывает о подвиге. Зрители-слушатели стоят перед платформой. Не толпа, но всё же группа. В чём состоял подвиг, не запомнилось.
Вот такая картинка в памяти. Интернет всё подтвердил. Родом Малик был как раз из Кокчетавского района. Отец простой колхозник. Да и сам будущий Герой до армии работал там же. Вот такая тогда была пропаганда патриотизма!
Чапаевский капельмейстер. Зима 1944-45-го. Село Пески. Мы уже здесь, на родине. Занимаемся в духовом оркестре. Руководит низкорослый старик в какой-то немыслимой шинельке. Лицо как бы из дерева вырублено. Уверял, что он капельмейстер той самой 25-й дивизии. Но по детской нелюбознательности ни о чём не расспрашивали. Да мы, похоже, ещё ни Фурманова не читали, ни Бабочкина не видели.
Ну, как же без анекдота про Василь Иваныча.
В.И. провалился на экзаменах в военную академию. Петька: - На чём же В.И.?
– Да, понимаешь Петька, спросили, кто такой НьютОн. Я и сказал, жеребец второго эскадрона. Петька: - В.И. это я виноват, ты уехал, а я его в третий перевёл.
Генерал Романовский. То же село Пески. День Победы 9 мая 1945-го. Я восьмиклассник. Бежим в центр. Там на трибуне памятника Ленину генералы в мундирах. Поздравляют нас с окончанием Великой Войны! Фамилию одного запомнил. Интернет и эту память удостоверил.
Праздник был действительно со слезами на глазах. Отец-то не вернулся. Но столько было надежд. Такое облегчение душевное!
Иван Максимович Поддубный. Вокзал станции Поворино. 1948-й. Посреди ожидального зала прямо на полу куча вещей и чемоданов. Но она почти вся закрыта для меня какой-то выпуклой плоскостью. Пригляделся – спина в пальто! Показалось метра полтора в ширину. Подошёл поближе, заглянул в лицо. Усатое, одутловатое, большое. Сидит человечище на чемодане, показывает свои безразмерные руки спутникам своим, что-то об экземе… Рядом стоит мужичонка и умильно так: - Иван Максимович! Я же видел Вас в Ростовском цирке, в одна тысяча девятьсот двенадцатом. Понял, что это цирковой знаменитый борец Иван Поддубный.
Что-то буркнул в ответ мужичонке. Потом где-то читал, это он по окончании карьеры ездил по стране с воспоминаниями. Сверился с Интернетом. Казачьего рода. Родился в 1871-м, стало быть тогда ему было 77, умер в следующем 49-м.
Цитата: Весь род его славился силой. Иван также унаследовал от предков большой рост, феноменальную силу и необычайную выносливость.
С моими впечатлениями сходится.
Ленин и Сталин. Видал обоих я в гробу, сломавших русскую судьбу.
Москва, 1955-й. Впервые в столице. Целой делегацией на Всесоюзную сельхозвыставку. Попали и в мавзолей. Отстояли очередь. Вошли. Рядом солдат, талдычит: - Осторожно, лестница. Осторожно, лестница. Пока осторожничал, до половины гробов дошли. Но всё же ущучил – Ленин точно как на портретах, а у Сталина волосёнки на голове реденькие. Вот и все впечатления. Но в душе восторг! Удостоился! Вот и ощущаю всю жизнь.
Есть такой афоризм: «У вождя все пальцы указательные». Я тогда этого не знал и к пальцам вождей не пригляделся.
Лев Горелик. 30 октября 1948-го – тридцатилетие комсомола. Город Усмань, филиал нашего института. Я на первом курсе. Концерт по поводу комсомола. Выступает юморист-сатирик. Слышу о нём впервые, вижу – тем более. Но кое-что до сих пор в памяти застряло: «На углу Никитской, около кино, я, как говорится, скушал эскимо. Бросил щепку наземь, наступил ногой, баловался гази-рованной водой. Выпил кружку кваса и осоловел. Слишком много мыслей было в голове!» Что тут комсомольского, и тогда не понял, да и сейчас не очень-то. Просто развлекаловка. Неподцензурная. Он, оказывается, был всего на два года старше меня. Скончался, к сожалению, совсем недавно.
Никита Сергеевич Хрущёв. Год, наверно, 62-й, он уже на излёте. Был у нас в Воронеже с визитом. Узнали, что он в обкоме, и понесли царю-батюшке письма-жалобы. Вышел милицейский генерал, письма собрал, а к высочайшей персоне не пустили никого. Я как раз ехал в институт. Задержался. Часа два топтался в толпе. Скандировали: - Хру-щёва! Хру-щёва! Чтобы вышел на балкон хотя бы. Но он народу так и не показался.
Бытовала шутка. В мире осталось только два нераскрытых секрета: Почему действует земное притяжение и где та шахта, на которой Н.С. работал.
Главный Конструктор. Тогда мы его «знали» под этим именем. Сергея Павловича Королёва . А видели его близко не я, а моя сестра и её муж, к сожалению, недавно ушедший от нас. Они в 60-х жили на Байконуре. Василий Андреевич даже удостоился его рукопожатия. Он был офицером строительных войск. Руководил строительством какого-то объекта. Чуть ли не фундамента пускового стола.
А сестра видела, входящим в гастроном. С проверкой, а не за покупками. Они знали, как его зовут на самом деле.
Аркадий Райкин. Был на двух его концертах. Где-то в 58-м в Москве, и в середине 60-х в Воронеже. В столице в каком-то маленьком театрике, названия не запомнил. Билет купил у барыги за огромные деньги, за полсотни! И не пожалел. Телевизора-то дома ещё не было. Но Райкина откуда-то знали. Гагарин ещё не летал, а он, Райкин, рассказывал про будущего космонавта. В школе его троечное сочинение в рамку вставили. А в конце сказал: - Может быть это будет не так. Конечно, не так. Но это будет! Обязательно будет!
В Воронеже выступал во дворце авиазавода. Запомнилось, как артист сначала появился на киноэкране, а потом шагнул с него прямо в зал, на сцену. Но за давностью лет, почему-то мне кажется, что на экране был не сам Райкин, а кто-то из его команды. Артист, конечно, был с самой большой буквы. Уж сколько лет его нет, а образ не тускнеет.
Валентина Константиновна Довгер. Сподвижница знаменитого разведчика Кузнецова Н.И. Воевали в тылу врага.
Я с ней лично познакомился в 68-м. Работал в деканате. Она тогда жила в нашем городе Воронеже. Её и пригласили выступить перед студентами. Невысоконькая, сухонькая, пожилая. Хотя от роду ей было чуть за сорок. Нелегко, видать, дались ей те памятные годы. Умерла в 1990-м.
И до сих пор у меня муторно на душе. Случился казус – студенты не пришли на встречу. Собралось 10-15 человек. Она сделала вид, что даже обрадовалась. Дескать, так надоело повторять одно и то же. И уехала. А нам было очень стыдно.
Другие артисты, тоже знаменитые. Год какой-то из шестидесятых. В каком-то небольшом театрике в Москве (не в том, где Райкин, в другом, что-то связано с садом Эрмитаж) концерт вёл Михаил Гаркави. Толстый, большой, шумный. Завёл какую-то перебранку с опоздавшим зрителем. Прямо среди репризы. Как-то показалось, неудачно, не остроумно.
С куплетами выступал Афанасий Белов. По очереди с патефоном. Патефон стоял на табурете и, пока куплетировал сам Афанасий, он, патефон, послушно молчал. А потом пел свой куплет. И всё получалось кстати. И остроумно. Были и другие знаменитости. Но их, простите, запамятвовал.
В Сочи в 79-м целый концерт Шурова и Рыкунина. В филармонии. Из Википедии: После одной из пародий зрители так аплодировали, что Гаркави вынужден был сказать им: "Молодые артисты Шуров и Рыкунин готовы для вас петь, уверяю вас, но они не знают больше ничего!" (Это про какой-то другой, более ранний, концерт). Кроме них читал стихи поэт Куксо. Был замечен ещё в фойе, шея шарфом была замотана. Голос берёг. Высокий, статный. До того случая, я о нём ничего не слышал. Да и после тоже. О чём стихи, в памяти не осталось. Выступала молодая сатиричка в очках. Боюсь ошибиться, но возможно это была Клара Новикова.
Там же и, кажется, в том же году. Но в цирке - целая обойма знаменитых киноартистов – Марина Ладынина, Борис Андреев, Николай Крючков, Зоя Фёдорова, Олег Анофриев. Жаль, Проза.ру – только одну фотографию разрешает. А «их есть у меня».
От некоторых осталось грустное впечатление. Они были все уже старенькие. Ладынину было просто жаль, петушилась старушка, но ведь старушка! Андреев не богатырь, невысокого роста, сзади на шее жирненький валик. Крючков уж очень хрипел. Зоя была узнаваема. Через два года её убили воры в собственном доме. Олег смотрелся хорошо, но он ведь даже моложе меня. Ему только теперь вот исполнилось 80. А вот глаза его показались буравчиками.
Георгий Павлович Менглет. Народный артист СССР и наш земляк. Приезжал на родину с концертами. Видел его где-то в 70-х. И очень не понравились его шутки. Например, «Как только с трибуны слезла знатная доярка, на неё тут же залез тракторист. Он залез на трибуну! А вы что подумали?»
Сергей Яковлевич Лемешев. Не помню год, но уже давненько. Был единственный раз в Большом театре. С А.П. Тарасенко, коллегой по работе. Слушали оперу, поставленную знаменитым тенором. Сам он не пел. Но по окончании вышел кланяться. Мы сидели где-то сбоку-сверху. Видно было хорошо. Похож. Мой коллега видел его буквально рядом, когда мы выходили в фойе. А я как-то зазевался. До сих пор такая жаль!
Борис Николаевич Ливанов. Народный артист СССР. Видел его во МХАТЕ в роли Егора Булычова. Мощный был артист. И сын его Василий – лучший сыщик Шерлок Холмс. А вот внук в тюрягу загремел. Приятеля «пришил» по пьянке.
И два двойника. В Москве, ночевал в общежитии института, в котором проходил стажировку. Это 74-й год. Под вечер заходит Леонид Быков, собственной персоной, и с порога предваряет: - Спокойно, я не Быков. Просто очень похож. Какой-то не то немец, не то еврей из Ташкента. Знал фамилию, выветрилась.
И в том же году в Ставрополе был я Председателем ГЭК. Принимал защиту дипломных проектов. Вечером пришли в гости аборигены. Все с мехфака, а один экономист. Привели как экспонат. Точная копия Сергея Юрского. Даже манера говорить, улыбка.
Сельхоз академики.Два корифея по нашей специальности. Академик, Герой Соцтруда В.Н. Болтинский. Автор вузовского учебника по тракторным двигателям. Удостоился! за ручку поздоровался. В 60-х он возглавлял довольно грандиозную научно-производственную проблему повышения рабочих скоростей тракторов. Встречались на конференциях по этой проблеме в Москве. Группа учёных с ним во главе тогда получила Ленинскую премию. И, хотя у нас каждый год работала большая бригада из Москвы по этой теме, и мы участвовали, но в списках лауреатов себя не обнаружили. Но впоследствии по этим материалам защитили кандидатские.
Тоже московский академик В.А. Желиговский. Проводил научные конференции памяти академика Горячкина. Я там делал доклад. Академик говаривал: - Убедительность Ваших доводов прямо пропорциональна громкости Вашего голоса. Для соблюдения регламента у него на столе звенел будильник. Побывал у нас в институте, по случаю защиты его аспиранта. Выступил перед студентами. Сказал: - Я понимаю, вас привёл зоологический интерес посмотреть на живого академика.
На банкете после защиты рассказал байку про Догаду. Про которого жена не «спомнила была ли у Догады голова, но ковда шти хлебал, бородёнка болталась».
В науке, например, анализировал насыщение сельского хозяйства техникой. Предсказывал в недалёком будущем кризис перенасыщения. На полях пока этого не заметно. А вот в городах явное перенасыщение автомобилями. Это уж моё наблюдение.
Он был общительным и живым. Мешочки под глазами были подрезаны и поперёк заклеены бумажками.
Николай Эдуардович ФЕРЕ 1897-1981 и А.С. Макаренко 1888- 1939 .
Профессор Фере – автор основного пособия по эксплуатации машин, по которому мы учили студентов (да и сейчас учат). А знаменит он тем, что работал в воспитательной колонии Макаренко. Он даже в «Педагогической поэме» выведен как агроном Шере.
Я с ним пересёкся в 74-м. Были одновременно председателями ГЭК в Ставропольском СХИ. Взаимного общения как-то не сложилось. Были заняты каждый день. Можно было бы в выходные. Меня, например, возили по Военно-грузинской дороге до селения Казбеги. Но Н.Э. приехал якобы с «племянницей», старый кот (ему ведь под 80, а она молодая, сравнительно).
Ему не до гор. У меня даже внешнего образа его не сформировалось в голове.
А вот теперь самое интересное, как говаривает телеразоблачитель Караулов. Стал я более тщательно анализировать, почему же образа-то нет. И обнаружил, что мы с ним не были «одновременно». Он руководил ГЭК на очном отделении, за три месяца до меня. Я принимал у заочников. А всё, что помню, и про «кота» тоже, мне рассказали местные коллеги.
Но пересечение, хоть и заочное всё же было. Поэтому изымать заметку из текста не стал.
А у меня там казус произошёл. Снял с защиты заочника, лаборанта одной из кафедр факультета. У него не оказалось в проекте конструктивной части.
Да вот, пожалуй, этим и ограничивается список неординарных человеков, с которыми судьба хоть как-то пересеклась. За все 80 с лишним.