НА СНИМКЕ: Открытка на вклейке с видом Вильны. Надпись на открытке:
«Вильна. Вход на Замковую Гору».
… На площадке перед квартирой верхом на лошади сидит мальчик; лошадка стоит ногами на доске с четырьмя колёсиками; ноги мальчика касаются земли; он немного отклонился назад, чтобы натянуть поводья, подпрыгивает и говорит «Но-о-о!». Лошадка ни с места, хотя в воображении мальчика она скачет и мчится. Мальчик этот – я. У лошадки вскоре отвалился хвост и в эту дырку мы заталкивали камешки, пуговицы; потом сломалась нога и игрушку кому-то отдали или её постигла более жестокая учесть в руках моего брата Василия – теперь уже не помню…
Были огорчения, была радость, были сверстники, друзья и враги; были игры, были происшествия; шлёпали и давали конфетку – в общем, я рос…
Осень… большой зал с окнами на улицу. Серый день. Много мальчиков, беготня, шум.
Потом всё стихает. Я сижу в комнате с группой мальчиков. Впереди за столом сидит молодая женщина. Она говорит, мы слушаем. Это «Школа Белого креста», а женщина - учительница Зинаида Васильева. Мальчики – дети офицеров. Не помню точно чем мы занимались, но нас учили азбуке. Я из «кубиков» строил дома и слова, мы приходили к 9 ч. утра, расходились по классам. Днём за нами приходили или мы расходились сами. С этого времени мне запомнилась «конка».
Я «обожал» Зинаиду Васильевну: украдкой целовал стул, на котором она сидела; носил ей тетради до её комнаты, она делала мне «апельсин» (один палец в пуговку носа, а двумя сжимала щёки), я млел и целовал руку у дверей её комнаты…
Зима. Я иду в школу, я стараюсь ногами становиться на следы идущей впереди меня Кати, девочки, живущей на нашем дворе. Она очень хорошо учится, и говорят, что если хочешь, чтобы к тебе перешло счастье, иди по «следам» счастливого человека. Точно уже не помню, но кажется, я учился неважно, «колдовство» не помогло…
Мы переехали на другую квартиру на Заречье, в дом Марковской. Третий этаж. Много комнат. У нас «детская». В ней уже и столовая».