Всегда наступает момент, когда где бы я ни был, чем бы ни занимался, - становится тесно. Никогда не знаешь, когда сопротивление давлению падёт. Секунда - и стены квартиры забирают весь воздух, дают понять, что ненавидят меня. Хотя в них я не вкручивал шурупы, не забивал гвозди даже. И вот меня снова, как ветер опавшую листву, по улицам метет время. Я — Джек Керуак, только по принуждению, вынужденный путешествовать с квартиры на квартиру. Перекатываться с бока на бок.
Смерть выдаёт себя отсутствием движений и звуков. Жизнь же требует постоянного движения, вынуждает громко смеяться, когда безумно весело или так же громко рыдать, когда безумно тоскливо.
Мне было двенадцать, я царапал на школьной парте собственное имя рядом с парочкой других. Тогда у меня только зарождались первые мысли о принудительном движении вперед. Теперь за той партой выскребает свое имя кто-то другой. Кто-то другой скучает на отвратительно скучных парах профессора Петрова. Кто-то другой гуляет с девушками, с которыми раньше гулял я, любит тех, кого любил я. Уверен, все мои старые постоянные места, хоть и не всегда любимые, уже давно заняты.
Как только высвобождается место, его должен занять кто-то другой. Это постоянный вакуум, требующий заполнения. Можно попробовать прикинуться мертвым, но даже мертвых течением относит в яму. Вот сегодня я разбиваю пустые бутылки из-под вина о стену, а завтра меня тащит в другой город новый поток. Где-то освободилось место, и случай определил мою участь.
Меня стремительно метет, и в каждом таком полете мимо пролетают сотни разных лиц, порой я стараюсь притормаживать, всматриваюсь в некоторые лица, вслушиваюсь в некоторые слова, все чаще понимаю, что со многими мне не по пути. Все куда-то карабкаются, все о чем-то мечтают. Похоже, свои мечты я растерял по пути, раздал даром или раздарил. Первое время ломал голову, что я знаю о мечте?
Сейчас ведь мечтать модно, если не мечтаешь, значит мертв, говорят. Но все, что я знаю о мечте, я прочел в книгах, видел в фильмах, услышал от других, и это не внушает доверия, потому что звучит и выглядит абсолютно одинаково. Когда хотя бы десяток человек о каком-то явлении имеет одинаковое представление, это настораживает.
Желать, делать и получать желаемое, это три абсолютно разных явления по отношению к мечте. Нет никаких гарантий, что воплощенная мечта даст тебе именно то, что ты ожидаешь, вот основная опасность мечты. Мечта - это обмен чего-то реального на что-то гипотетическое. Видимо, с этим мне повезло, каждый раз оставляя привычные круги, оставляешь там старые желания и только издалека видна их абсурдность. И после такого опыта перестаешь грезить о чем-либо. Забросил и карабканье, точнее даже не начинал.
Среднячки где-то конкурируют в своих компаниях, подстерегают друг друга, пытаются сбросить того, кто сверху. Но мне то что? Кто знает, где я буду через год. Если ты скинешь того, кто сверху, не факт, что освободившееся место займешь именно ты. Сам же не претендую вообще ни на какие должности и чины, к черту, хотя разные сюрпризы бывают. Кто вообще сказал и откуда это самозабвенное желание достичь высот и оставить след? Столкнулся с тем, что вершина в конечном итоге оказывается стартом, со всем свыкаешься, скука и уныние остаются прежними. Чем не займи голову - эта парочка всегда где-то рядом, ждет, пока ты осознаешь собственное фиаско.
Идеально вообще ничего не желать, но тут же сталкиваешься с основной проблемой. Ничего не желать это тоже желание. Извечная проблема «идеального», в том, что оно нереально. Пока кто-то карабкается вверх, меня волочит по горизонтали, кидает из стороны в сторону, только порой новые горизонты не отличить от тех, что остались позади. Новые лица, но в остальном все тот же набор желаний и проблем. Каждый имеет хотя бы одну проблему, которую он раздувает до вселенских масштабов. Каждому кажется, если её сейчас устранить, обретешь невероятную свободу. Нет. Место старой «глобальной» проблемы всегда занимает новая проблема. Сначала она размером с горошину, но со временем мы меняем мнение о её размере. Так много разных людей, но все такие одинаковые. Сбитые на дороге животные, которых за ноги оттаскивают к обочине.
Люди сменяют друг друга, поколения сменяют поколения, одна эпоха сменяет другую, порядок остается прежним. Порой я думаю, что Бог убедил всех в своей смерти и теперь в тихую проворачивает свои дела, бездельничает и забавляется, злится и негодует, радуется и свирепеет. Перекидывает людей как кукол из одного континента на другой, продолжает воротить тут своё шоу. Лучшее шоу получается, когда куклы убеждены в отсутствии кукловода. Шоу ради шоу. Шоу требует действий, кукла изнашивается.