Манглиси, наша дача, 1974-ый год. Еще не поздно, но небо уже все в звездах - на Юге темнеет быстро. Пахнет цветущей липой. Дети пока не спят. Старшая, Наташа, видит какую-то светящуюся точку на балконе, спрашивает - что это?
- Светлячок, - объясняем мы. - "Темночок", - повторяет по-своему наше объяснение Наташа.
Позже этот "темночок" стал у нас дома чем-то вроде пароля
- Никому не открывай дверь, - приказали мы как-то младшему, Димке, уходя в магазин за продуктами. Спроси сначала - "Кто там?" - и не открывай, пока не услышишь в ответ: "Темночок!".
Возвращаемся - в квартире дожидаются нас гости, семья сослуживца.
- Как же ты отворил дверь, возмущаюсь я, ведь тебе говорили - не открывай, пока не услышишь пароля!
- А он и не открывал, - заступились за сына друзья, - но узнал нас по голосу:
- Нельзя мне, дядя Жора, - говорит, - открывать, - нельзя открывать, пока Вы не скажете "Темночок!". - Ну не стоять же целый час на лестнице? Мы, конечно, сказали...