В гости приехала мама и с упоением готовит у меня на кухне. Блины, мясо, суп. Параллельно мы, естественно, разговариваем обо всем подряд.
Я люблю, когда приезжает мама и хозяйничает. Это привносит в мою жизнь уют, подзабытое ощущение семьи и заботы, а также обновляет связь с миром нормальных людей.
Мы с мамой в целом совсем разные. Нет, конечно, есть и общее, и в этом можно очень долго копаться, перечислять сходства и различия. Но главное, что бросается в глаза с первой секунды - мы совершенно по-разному мыслим. Речь о самом принципе мышления.
В ходе разговора и приготовления пищи мама открывает кухонный шкафчик, в котором нет ничего, кроме муки и запечатанной силиконовой формы для кекса - никто так и не понял, как ею пользоваться. Мама привычно сбивается с мысли и вертит форму в руках. Я заинтересованно на неё смотрю и привычно спрашиваю:
- С какой целью ты полезла в шкаф и взяла форму?
Мама автоматически хмурится и готова к обороне:
- Захотела - и взяла! - фыркает она, тем самым выдавая себя с головой. - Вечно ты цепляешься. Как взяла, так и на место положу.
Понимаю, что нужно срочно "понизить градус" и смеюсь:
- Ну, мало ли, мясо приготовила, суп, тоже, блинчиков гора - может, ещё и кекс решила испечь!.. Открыла шкаф, форму вертишь, должна же быть в этом какая-то логика...
Успешно. Мама улыбается и восклицает:
- Эх ты, математик. Во всем у тебя логика. Без повода и веской причины даже бумажку с пола не подберёшь.
- Не уроню, - поправляю я, подмигивая.
Мы продолжаем разговаривать, и я вновь наблюдаю, как в пылу беседы мама бесцельно переставляет предметы с места на место, начинает движение и обрывает его за ненадобностью. Это происходит само собой, кажется, она даже не замечает и уж точно не анализирует.
В основном подобные вещи меня раздражают, и я ворчу на маму, называя "источником хаоса", но не сегодня.
Сегодня я смотрю в оба глаза, зачарованно, так, как никогда прежде. Мама замечает и интересуется, почему.
Объясняю, что анализируя свои крупные и неоконченные произведения прошлых лет, пришла к выводу, что с моими героинями есть проблема. Да, они отличаются друг от друга внешне, по приоритетам и характерам, но, увы и ах, все до единой абсолютно лишены "этих женских штучек". Дело не в увлечениях - в мышлении, восприятии мира, людей. Если даже авторский взгляд видит общую схему, читатели ещё быстрее заметят.
- А, ну изучай, изучай, - улыбается мама. - Хорошо, что хоть в двадцать восемь озаботилась этим вопросом. Женщины в общей массе делают много бесцельного, не выстраивают логику каждого своего движения, перескакивают с мысли на мысль...
Хмыкаю, пытаясь представить, куда бы зашла судьба одной моей героини, оперативника разведки, если бы её голова была устроена подобным образом. Обреченно вздыхаю - нет, не будет у меня героинь другого типа. Даже не потому что я не понимаю, как о них писать - мне просто не интересно.
Мама улавливает моё настроение и развивает тему:
- Ну пусть хотя бы будет больше родственниц, подружек... У тебя ведь очень много подруг, все разные, есть даже совсем уж полярно тебе противоположные, женщины-женщины.
- Конечно! - киваю я, отмечая про себя, что слова "полярно" и "противоположно" имеют одинаковое значение в данном контексте. - Иначе бы совсем беда была. А так - наблюдаю, изучаю, собираю информацию.
- Так нельзя, - сокрушенно качает головой мама. - Ты мыслишь совсем как мужчина. Люди, и особенно женщины, в целом не конкретны. Ты же - просто кошмар. Послушай себя: изучаю, сканирую...
- Я не говорила "сканирую", - машинально поправляю я.
- Вот, об этом я и говорю.
Мама заливает кипятком пакетик обычного черного чая. Мои брови тут же взлетают вверх, и я спрашиваю, почему она не захотела чай с каким-нибудь вкусом, их же у меня много.
- Манго, например. Гораздо вкуснее этого дурацкого.
- Я не знала, - вздыхает мама.
- Надо было просто спросить. Или сказать, что хочешь чай, а я бы все сделала сама.
Очередной пример безусловного порыва, действия без предварительного анализа. Для мамы и большинства моих подруг это так же естественно, как для меня - загадочно и непонятно.
А для окружающих непонятна я, и в основном это не приятный ребус, который хочется разгадать, а что-то пугающее, от чего лучше держаться подальше. Об этом я часто жалуюсь маме, которая, несмотря на иную внутреннюю организацию, прекрасно понимает проблему своего единственного ребёнка.
- Мне кажется, я живу в очень простом мире, и со мной предельно просто. Я конкретный человек без полутонов. Сказали - верю. Сама говорю то, что думаю.
- Не умеешь читать между строк.
- Не хочу. Было бы гораздо легче жить, если бы люди не тратили время на двусмысленность.
- Люди любят игры.
- Что, в детском саду не наигрались?
- Так нельзя. В отношениях с людьми надо все-таки поменяться. Нельзя вечно, как в 14, когда ты выкатывала свои симпатии и антипатии в лоб...
- Мама, это было правильно! Все, чего я хотела - конкретики. Нравлюсь - окей, давай переходить к развитию событий и не тратить время на гляделки. Не нравлюсь - окей, попереживала, следующий.
- И ни разу эта схема не работала.
- С моей стороны работала. Если мне сказали "нет", это записывается в ячейку памяти и уже не стирается.
- А если ничего не сказали?
- Жизненный опыт показал, что это приравнивается к "нет".
- И тебе легче с отрицательным результатом?
- Это конкретно. Любой результат лучше его отсутствия. Люди исчезают из плотного общения - попытался помешать, не вышло. Окей, значит, больше не друзья первого эшелона, можно не учитывать, не тратить время и мысли. Аналогично и с отношениями. Нет регулярности - значит, нет ничего и особенно привязок и обязательств.
- О, это помню со школы и института. Тишина в неделю была недопустима. Бедный... как его звали?
- Не бедный. Сам виноват. Он всегда появлялся слишком поздно. А мог бы просто не пропадать. Здесь, как в двоичном коде, либо ноль, либо единица, третьего не дано.
- Двоичный код...
- Ну хорошо. Пример. Если тебе в поздравлении говорят, что для 99% женщин формула счастья одна, а для тебя совсем другая, и поэтому женского счастья мне не пожелают, а пожелают успехов в творчестве, ты бы как отреагировала, мама?
- Прямо вот так, дословно?
- Ну не совсем, всякое там "необычная", "интересная" и прочее. Но сухое резюме такое.
- Если бы это было живьём, я бы с трудом подавила в себе желание дать ему по лицу.
В который раз за день смотрю на маму внимательным взглядом. Мы, конечно, существенно отличаемся по внутренней организации. Но не во всем.
- Вот! Вот! - я чуть ли не прыгаю с дивана, обида недельной давности все ещё во мне бурлит, но теперь к ней прибавилась радость от понимания. - Как будто я девиантный 1%, которого надо в лаборатории изучать или вообще на опыты сдать. Действительно, не женщина, хорошие слова не нужны, внимание не нужно, цветы и подарки - боже упаси, можно просто написать подобную пакость, как будто и не знакомы вовсе, и не было ничего - а эта ископаемая динозавриха чего-нибудь там сама себе в плане эмоций для творчества извлечёт.
- Я не думаю, что имелось в виду именно такое, - с сомнением в голосе говорит мама. - Но ты уже в свою "ячейку" это записала и ситуацию считаешь проработанной, да?
- Да нет никакой ситуации, - жму плечами я. - Больше нет. Прошлое. Уже не имеет значения.
- Но ведь всего две недели назад...
- Целых. Целых две недели.
- А многие женщины ждут годами, хоть я этой позиции и не разделяю, времени жалко.
- Можно ждать, если знаешь, чего. Ну, как в фильме про телепортацию. Герой мог пересечь пространство, но должен был видеть конечную точку, пусть даже через замочную скважину. В противном случае - увы.
- А людям ещё свойственно передумывать, колебаться, это ты себе тоже где-нибудь запиши. Всем - и женщинам, и мужчинам.
- Слабым людям, - фыркаю я. - Слабым, не имеющим воли, чтобы хотя бы ради самих себя быть последовательными.
О таких, кстати, совсем не сложно писать. Непоследовательность и колебания мне понятнее, чем женское мышление. Мышление, которое побуждает перекладывать вещи без цели и повода, менять тему разговора без видимой связи, перебивать собеседника, если какая-то мысль вдруг выскочила из недр сознания. Но, как ни странно, это же мышление позволяет побеждать.
Едва ли моя мама достигла бы всего, к чему стремилась, заработала бы все свои деньги, если бы не её качество - действовать в первую очередь. Любая, даже поверхностная аналитика положения, в котором находилась наша семья в годы перестройки, дала бы непреложный вывод: ничего не выйдет, шансов ноль. Но моя мама, на счастье, лишена аналитического склада ума. У неё вместо этого кипучая энергия, неубиваемый оптимизм и глубинная, иррациональная вера в то, что все получится, главное - двигаться вперёд.
Эту веру, вне логики и здравого смысла, я встречаю у 99% знакомых мне женщин. На вопрос, как им это удаётся, они теряются и отвечают нечто вроде "просто верю и все, не знаю, как объяснить, это внутри".
Внутри. Вместе с броуновским движением миллиона бессвязных мыслей, хаосом безотчетных порывов и импульсами "женских штучек", неведомых мне, но безошибочно действующих на мужчин, пусть зачастую на короткий срок, живёт глубинная Вера в лучшее.
Видимо, она располагается в том же месте, где у меня аналитика.
- Ну, я поехала, иди, поцелую, мой один процентик. Много не кури. Дышать нечем, как будто ватага мужиков надымила!
Моей некурящей и никогда не курившей маме невыносим запах даже от одной сигареты, упомянутую ватагу дымящих мужиков она даже представить не может, но это очень по-женски.
- Пока, мамочка. Пока, моя замечательная, классическая, лучшая женщина Мама, породившая на свет динозавра.
Мама очень серьёзно смотрит на меня, и я мысленно вздрагиваю, предвкушая получасовой диалог в дверях. Так происходит постоянно. Мама быстро собирается, потому что надо куда-нибудь бежать - а потом стоит в верхней одежде и никак не уходит, потому что самое важное звучит именно в этот момент, как будто раньше было не до того.
Меня эти "топтания на Угре" совершенно раздражают, но это ещё одна данность, которую можно только принимать.
Впрочем, на сей раз мама и правда торопится. Она говорит мне, что я уникальна, и она искренне гордится, что родила именно такую дочь, с умной, неженской головой и красивым, абсолютно женственным лицом и телом, а главное - с доброй, светлой и чистой душой. И её дочь обязательно будет и счастлива, и успешна во всем, что для неё самой важно.
Я закрываю дверь и думаю, что я, конечно, в это не верю, потому что факты говорят совсем о другом. Но верит мама, а у неё все, во что она верит, всегда сбывается вопреки логике, обстоятельствам, условиям и вообще без вменяемого объяснения, как это возможно. Просто сбывается.
А значит, сбудется и на этот раз.
2016