Снеговик
Ты удивишься, что меня нет. Проснешься однажды. Тихо. Идет обычная жизнь. Дела, такие важные и нужные, самые важные и нужные на свете. Все есть. Только меня нет. Может, не заметишь? Или заметишь не сразу. Ведь все есть. Все будет. Только краски изменятся. Потускнеют. Тот ласковый теплый свет, который согревал тебя все эти годы, исчезнет. Мелочь, правда? Ведь все есть. И даже цвета радуги сохранились. А исчез даже не цвет, а недоразумение. Что-то теплое, эфемерное, ненастоящее. Можно надеть носки и свитер - и станет тепло. Натянуть поглубже шапку. Так можно ходить даже летом. Вот умора, летом в шапке! Но бывает ведь холодное лето.
Может, я тоже буду летом в шапке и варежках. Может быть, я превращусь в снеговика. Снеговику не зазорно быть летом в шапке. Ему вообще позволяется больше, чем другим. А может быть, ты не будешь мерзнуть. Ведь я все придумала. Просто однажды летом ты встретишь снеговика в шапке, он покажется тебе смутно знакомым. И ты, чтобы не быть невежливым, церемонно поклонишься ему.