Надежда Львовна любила пробежаться по снегу босиком. Она считала, что это упражнение оздоравливает и возвращает молодость. И была права. Однако соседи её физкультуру не одобряли. Кто крутил головой, кто ворчал, а некоторые довольно внятно произносили неодобрительные слова, среди которых слышались намеки на старость, сексуальную распущенность и деменцию. Соседи были далеки от современных приемов поддержания в форме здоровья и фигуры.
Особенно критично относился к ее, как он называл, выкрутасам, сосед по этажу, бывший сотрудник первого отдела режимного института, разрабатывающего абсолютно секретную локационную аппаратуру, о которой разрешалась говорить только шепотом. Сотрудники именно так и поступали, хихикая в рукав и обсуждая статьи в западных журналах, подробно сообщающие об этих разработках. Но теперь сосед вышел на пенсию, и занимался только двумя делами: выгуливал своего песика, и глумился над упражнениями своей ненормальной соседки.
Надежда Львовна придерживалась одного маршрута; она выходила из подъезда, пробегала вдоль дома, и вбегала в маленький засыпанный снегом скверик. Там она делала несколько кругов и возвращалась той же дорогой к подъезду. Всё упражнение занимало минут двадцать, но эти минуты давали заряд бодрости на весь день.
Пробежки Надежда Львовна проводила неукоснительно каждый день при любой погоде. При очень низких температурах она лишь сокращала количество кругов в скверике. И, конечно, практически не бегала при сильной оттепели, когда приходилось шлепать босыми ногами по лужам. Всё остальное время соседи могли наблюдать заведенный раз и навсегда ритуал пробежки босиком по снежному покрову.
В тот декабрьский день, когда весь народ с самого утра ломанулся по магазинам, закупая новогодние деликатесы и подарки, Надежда Львовна, не изменяя своим привычкам, совершала прогулку. Только она вбежала в сквер, как повалил сильный снег. Это был не обычный снегопад, а мощный снеговой заряд. Глаза забились снегом, пришлось протирать их рукой, видимость резко упала. Ничего не было видно буквально в шаге. Такую погоду синоптики не ожидали.
Надежда Львовна почувствовала перебои с дыханием. Она остановилась, увидела, как её босые ступни покрываются хлопьями снега, и попыталась крикнуть. Она хотела позвать кого-нибудь на помощь. Но кто в такую погоду будет прогуливаться по тропинкам сквера! На сдавленный хрип никто не отозвался. Она упала, и снова попыталась крикнуть. Но ощутила во рту только хлопья пушистого снега.
Утром сосед, прогуливая свою собачку, обнаружил в скверике застывшее тело Надежды Львовны, о чем немедленно сообщил в милицию. После формального следствия состоялись похороны, на которых присутствовали все соседи. Было сказано много теплых слов о Надежде Львовны, а сосед по этажу несколько раз порывался сказать, что теперь нам всем будет не хватать. Он так и не сформулировал, что имел в виду пробежки Надежды Львовны по снегу босиком.