Вечерами экзобиолог Джереми Форд долго разглядывал свою копию контракта. Он хмурился и запивал зевоту крепким чаем. Работы было много, и с утра он практически не выходил из своего кабинета.
Было тяжело осознавать, что скоро вся жизнь изменится, а незавершённые проекты покроются пылью...
Однажды утром пришёл курьер из фирмы "Лаунч-ту-Фьючер" и забрал Джереми на подготовку. После короткой диспансеризации у биолога взяли все мерки для изготовления личного скафандра. Когда пояс обвила метровая лента, он вдруг почувствовал в голове странную, ни с чем не сравнимую тишину. От слова "скафандр" внутри пробудилось вдруг что-то сильное и почти забытое - словно детская мечта о космосе. Космосе, который давно уже принадлежит людям.
Джереми оставил её в прошлом, как и многое другое - в свои тридцать два он был серьёзным и занятым человеком.
- Мистер Форд, я понимаю, как тяжело всё вот так оставить. Поймите и Вы - других подходящих сотрудников у меня на подхвате нет. В конце концов, Вы ещё достаточно молоды, и полевая работа будет Вам полезна. Уверен, что в экспедиции Вас ждёт много потрясающих открытий!
- Конечно, шеф, не беспокойтесь. Я уже всё обдумал...
"Сорок две минуты до запуска. Экипажу пройти на подготовку."
Джереми послушно двинулся в сторону открывшейся двери. Вслед за пилотами и другими специалистами он шёл по звонкому металлическому полу космодрома, пока его не позвали:
-Мистер Форд, сюда!
И вот тогда он увидел...
Огромный, просто невообразимый костюм из гладких полимеров и металла. Белый... ослепительно белый, до боли в глазах. Разведя в стороны пустые руки, он висел на электромагнитах между полом и потолком. Ждал своего владельца.
У Джереми захватило дух. Он остановился перед скафандром и осторожно протянул вперёд руку. Коснулся пальцами нагрудника. Руку обожгло холодом безупречного изделия - нового, стерильного шедевра, едва сошедшего с конвейера.. Сияющего произведения искусства, которого ещё не коснулась бытовая пыль - лишь пар от завершённой криогенной сборки медленно исчезает в воздухе.
- Сэр, давайте помогу.
- Нет, - Джереми поднял вверх палец. Он впервые за долгие годы понял, что может насладиться моментом, не копаясь ни в себе, ни в беспощадной реальности. Подхваченный внезапным порывом восторга, он смотрел на скафандр, как на восхитительное полотно.
- Нет, подождите немного.
Глядя в чёрную пустоту шлема, он видел воочию далёкие звёзды, к которым ещё не летали, видел пылинки планет, никем ещё не изученных. Он отчётливо видел гравитацию и искривления метрики, потоки солнечных ветров и воронки сингулярностей. Вспышки сверхновых... Или просто блики на плексигласе шлема?
- Я готов, - прошептал Джереми. И улыбнулся - тепло и радостно, как не улыбался уже очень давно.
Когда с экипировкой было покончено и насосы шлема стали выравнивать давление, он медленно вытянул вперёд обе руки и посмотрел на свои перчатки - огромные, но послушные. Он понял, что никогда не сможет стать прежним. Захочет ли?