На Раскидайловской один мужик устроился копирайтером в сомнительную контору без вывески на фасаде.
- Будете сцены самоубийств прописывать.- Сказала ему начальник отдела кадров.
- Это для кино что ли?
- Это для всего. Вы же умеете?
Мужик сказал что умеет. Ни черта он не умел, конечно, просто деньги были нужны.
Посадили его в длинный кабинет, в котором еще десяток человек сидели. Назывался кабинет Отдел суицида и несчастных случаев. Каждые полчаса в кабинет забегала шатенка в голубой юбке и раздавала каждому по листу. Там было написано имя, фамилия и название локации. Например, Коля Кутенко и Херсонский сквер.
- И что с этим делать? - Спросил мужик, впервые получив такой листик.
- Убей его. - Сказал серьезный дядька в полосатом свитере.
- Это как? Взять и убить?
- Да, убить. Придумай как он может умереть и напиши.
Дядька в свитере взглянул на мужика.
- Какая локация?
- Сквер. Херсонский.
- Хорошо. Пиши - собаки растерзали. Там собачников много.
- Вот у вас все одно и тоже - то собаки, то гепард из зоопарка сбежит, то от кота инфекция.- Подала голос женщина в очках за столом у окна.
- А это не ваше, ****ь, дело. - Огрызнулся дядька. - У самой только в прошлом месяце 15 мужчин были убиты в шкафах, под кроватями и в тумбах, будучи застигнуты неожиданно вернувшимися мужьями.
Мужик в общем подумал и написал "ветром сорвало ветку и ударило по голове". Ну и как-то оно все так и пошло. Ежедневно он прописывал десятки разных смертей совершенно разным людям. Если в начале мужик и пытался найти смысл в своей работе, то со временем его это переставало волновать. Он брал очередной листик и писал:
- Утонул в ванной
- Подавился огурцом
- Переехало трамваем
- Отравился колбасой
- Остановилось сердце
Но во как-то ему принесли листик, а там фамилия его знакомого: Миша Рубачев.
- Вот смешно-то. - Сказал он и показал всем листик. - Смотрите, зовут как кореша моего.
- А локация где? - Спросил мужик в полосатом свитера.
- Э-э... Странно. Его адрес и написан - Жуковского, 17.
- Так это и есть твой кореш.
- Как это?
- А ты вот, как думаешь, - Спросил дядька в свитере, - Где ты работаешь?
И все так одновременно головы подняли и на мужика смотрят. Даже насмешливо что ли.
- Ну... в этом... для кино.
- Умер ты. - Внезапно сказал толстяк через три стола.
- Это как?
- Это так: ты умер, а это загробный мир. И ты пишешь как умрут другие люди. Вот так.
Мужика в пот бросило. Затрясся весь.
- Это как же я умер? Как умер? Что значит умер? Как я умер? Я что - не живой?
- Не живой. - Подтвердил дядька в свитере.
- А как я умер?
Все переглянулись, а женщина в очках почему-то покраснела и уткнулась носом в листик.