О чем мечтает Гришковец

Анатолий Холоденко
Встреча с известным режиссером и талантливым писателем, носящим совсем не крылатую, но такую теплую и свою в доску фамилию Гришковец, началась почти с часового опоздания нашего героя, лично способного за это самое выпроводить из зрительного зала любого зрителя, купившего билет на его спектакль. Однако благодушная, настроенная на праздник   ( а дело происходило вечером 8 марта ) аудитория отнеслась к дорожной задержке мастистого автора, долго мчавшегося к нам от самого Пскова, с пониманием.
 - Поздравлять  с праздником 8 марта нам в семье бабушка запрещала, говоря "Ведите себя прилично в течении всего года". Правда, под этим принципом мы и 23 февраля никого не поздравляли...
В считанные мгновения после этой приветственной фразы наш гость комфортно освоился в специфической атмосфере книжного клуба, твердо и уверенно, как бойцовский пес, став, чуть расставив ноги, перед предполагаемой дружеской схваткой со своими читателями.
- Мне есть что сказать на книжной территории, - заверил нас мэтр, испытывающе вглядываясь в непредсказуемые лица собравшихся под его флаг петербуржцев. - У меня есть традиция: первого января, прямо с утра, я сажусь за свой рабочий стол и начинаю писать, из чего вы легко сделаете вывод, - озорно улыбнулся маэстро - много ли я пью в новогоднюю ночь...
- Почему я пришел в театр, который терпеть не могу?- повис в воздухе его направленный к себе самому вопрос. - Я делаю в год больше ста спектаклей, наверное, больше, чем кто-либо еще в этой стране и при этом не люблю ни артистов, ни режиссеров. Может быть, я  в Калининграде и живу, потому что их там совсем немного.
Явно предупреждая вполне ожидаемые дежурного характера вопросы, Гришковец, торопясь отстреляться, нередко сам их озвучивал и, соответственно, на них же и отвечал, одновремено внимательно следя за реакцией зала, что, конечно, в порядке обратной связи, давало ему понять, ту ли он гонит пургу. 
- Впервые я вошел в пространство театра со своим спектаклем "Как я съел свою собаку". 
Если хотите что-то знать о моих творческих планах - нет у меня никаких творческих планов. Что задумал, то сразу же и осуществляю и, таким образом, у меня получается один спектакль в три года. При этом я успел написать два романа, две повести, три сборника рассказов и несколько пьес в соавторстве.
А однажды я провел на сцене более девяти часов - сначала в театре, а после с группой "Бигуди". Устал смертельно, но был счастлив! 
Гришковецкий энергичный и веселый поток сознания был прерван вопросом из зала, причем, похоже, человеком, который знал о жизни Евгения больше, чем кто-либо другой.
- Литературное творчество моей дочери? - не заржавел наш гость с ответом, - Да, в 18 лет она написала рассказ "Девушка со спичками", где отразила мироощущение личности шестилетнего ребенка и я оцениваю этот рассказ позитивно. Конечно, я, уже матерый, кое-что умеющий делать человек, не мог не вмешаться в этот сюжет, слегка изменив его композицию, но я настаиваю, что это уже литература! 
Как пишу лично я? Когда задумывал свой первый большой роман "Рубашка", пошел за советом к известному  писателю Сорокину, и тот рекомендовал, чтобы хватило памяти, писать дневник. Я плюнул и стал писать без всякого дневника. Смотрю - хватает памяти, находятся какие-то слова и нет необходимости в советах. Все это очень лично, и какой-то общий способ посоветовать нельзя. 
Однако, мне кажется, далеко не каждый может заниматься писательством Бывает, занимался  человек бизнесом, имел, например, хорошую турфирму и вдруг, почувствовав себя поэтом, начал писать стихи. Издал на деньгах своего бизнеса одну книгу, другую - а их никто не читает. 
И что же? Пропал человек, стал по жизни неудачником...
- А Чехов?- не сдержался кто-то разочарованный из зала.
- Чехов... - задумался Гришковец. - Ну, какой он был врач? А писать, и писать хорошо, он начал почти с младых ногтей. Да и времени тогда у людей было больше и меньше - соблазнов на отвлечения. 
- Ну, а вы-то сами как работаете? - включилась уже вполне по-свойски аудитория.
- Мне кажется, достаточно эффективно. Но так я могу работать только дома, где очень капризен, обязательно в своем кабинете, где пребываю по 8-12 часов, чтобы, по итогу, получить текст минут на восемь чтения. 
И знаете, лично для себя я вынес определенный, жесткий критерий подлинности  всякого искусства - там, где работают большие деньги, всегда есть техника, сюжет, эффект, но, как правило, нет таланта. Пример - современная поэзия. Сборники стихов сегодня никто не покупает, но именно там, подчас, есть и свежесть и подлинность. 
- А теперь я готов подписывать вам свои книги, - щедро улыбнулся под занавес наш залетный гость. - Пожалуйста, я не тороплюсь, подходите - в этой очереди я буду последним....
И только сейчас, крепкий и начитанный матрос, честно выстоявший полуторачасовую вахту напряженного общения с современными петербуржцами, тупо забывшими, как выяснилось по ходу, все три варианта стихотворения Эдгара По "Ворон", он, наконец, присел за подиумный стол.
- А о чем вы мечтаете? - донеслось из еще неостывшего и взбудораженного зала в приятный довесок.
- Я мчался к вам на машине много часов и дорога была не очень легкой. Я устал и очень хочу поесть. Об этом и мечтаю.