ВЛАДИСЛАВ КОНДРАТЬЕВ
ЗАПИСКИ СТРЕЛКА РЯДОВОГО КОНДРАТЬЕВА
ГЛАВЫ ИЗ “АРМЕЙСКОГО РОМАНА”
(В ВИДЕ ОТРЫВКОВ ИЗ ОБРЫВКОВ)
– Был бы гвардии он завтра ж капитан.
– Того не надобно; пусть в армии послужит.
– Изрядно сказано! пускай его потужит...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Да кто его отец?
Княжнин.
Пошел мелкий снег и вдруг повалил хлопьями.
Ветер завыл; сделалась метель. В одно мгновение
темное небо смешалось с снежным морем. Все исчезло.
– Ну, барин, – закричал ямщик, – беда: буран!
“Капитанская дочка”
Всё пройдёт. Страдания, муки, кровь, голод и мор.
Меч исчезнет, а вот звёзды останутся, когда и тени наших
тел и дел не останется на земле. Нет ни одного человека,
который бы этого не знал. Так почему же мы не хотим
обратить свой взгляд на них? Почему?
М. Булгаков, Белая гвардия
ПРЕДИСЛОВИЕ
Писать предисловие к произведению – дело бесполезное. Если в произведении автору удалось сказать то, чем он хотел поделиться с читателем, то предисловие не нужно, а если произведение нуждается в предисловии, то не нужно само произведение. И, тем не менее, авторы предисловия пишут.
Иное предисловие стоит иного хорошего произведения. Прочитайте “Предисловие для читателей” и “Предисловие для слушателей”, коими Михаил Афанасьевич снабдил свои бессмертные “Записки покойника”. Этими Предисловиями можно (и нужно) наслаждаться не менее, чем самим “Театральным романом”.
Если автор не выкупил (или издательство для нанятого им автора не выкупило) авторские права на историю лиц, которые становятся героями художественного произведения, то Предисловие нужно для защиты от сутяжнических притязаний третьих лиц: дескать, все события и лица не имеют реальных прототипов, а любые совпадения с реальными людьми и событиями являются случайными.
С другой стороны, Сергей Довлатов писал, что “всякое сходство между героями книги и живыми людьми является злонамеренным. А всякий художественный домысел – непредвиденным и случайным”. Но на то он и Сергей Довлатов, чтобы так писать. К тому же легко ему было писать такое про “наших”, находясь не просто у “них”, а у них за пресловутым “Железным занавесом”, да ещё и не просто “за бугром”, но и за океаном.
Получается, что нужно либо открещиваться от всего, что кому-нибудь покажется похожим на кого-нибудь или что-нибудь, либо, надеясь, что у Читателя есть (должно быть) чувство юмора и он отличает иронию от … неиронии, писать о своей злонамеренности, надеясь, что Читатель поймёт: это – лишь авторский приём.
Выходит, что и данное произведение – “Записки рядового (стрелка) Кондратьева” – не роман, не сатира и сочинено-то это не мной.
Нужно надеяться, что высококвалифицированные читатели мои сегодняшние (буде таковые у меня найдутся) с первых же страниц разберутся в произведении и сразу поймут, что в нём и тени намека на какой-нибудь определенный московский театр нет и быть не может (почему театр, коль скоро речь об Армии? Ну, как же, ведь – весь мир театр, не то, что Армия, где трагедий, драм и комедий с мелодрамами, фарсами и буффонадами не меньше, чем в любом, пусть бы и самом прославленном, пусть бы и московском, театре).
Имел ли автор данного сочинения отношение к Советской Армии или нет – ни отрицать, ни утверждать не стану. Кто знает об этом правду, тот в уверениях не нуждается, а кто не знает, того и убедить ни в чём не удастся. И никому это неинтересно. Автору этих строк, по прошествии лет (теперь уже можно сказать, что и десятков лет), самому стало думаться, а было ли всё это в действительности… Не только же матери Митицуна (Митицуна-но хаха) в “Дневнике эфемерной жизни (Кагэро никки)” писать, что “времена, когда всё это было, прошли. <…> Но подчас и далёкие годы, и дела недавнего времени не вспоминаются отчётливо, и тогда многое приходится описывать так, как оно должно было происходить...”
Об эпиграфах. Первый Александр Сергеевич поставил в начале “Капитанской дочки”. Строки из “Капитанской дочки” Михаил Афанасьевич поставил перед “Белой гвардией”. Строки из “Белой гвардии” поставлены перед “Записками рядового Кондратьева”.
Хотя логичнее было бы поставить слова Присяги:
Я, гражданин Союза Советских Социалистических
Республик, вступая в ряды Вооруженных Сил, принимаю
присягу и торжественно клянусь быть честным, храбрым,
дисциплинированным, бдительным воином, строго хранить
военную и государственную тайну, соблюдать Конституцию
СССР и советские законы, беспрекословно выполнять
все воинские уставы и приказы командиров и начальников.
Я клянусь добросовестно изучать военное дело,
всемерно беречь военное и народное имущество и до
последнего дыхания быть преданным своему Народу, своей
Советской Родине и Советскому Правительству.
Я всегда готов по приказу Советского Правительства
выступить на защиту моей Родины – Союза Советских
Социалистических Республик и, как воин Вооруженных Сил,
я клянусь защищать ее мужественно, умело, с достоинством
и честью, не щадя своей крови и самой жизни для
достижения полной победы над врагами.
Если же я нарушу эту мою торжественную присягу,
то пусть меня постигнет суровая кара советского закона,
всеобщая ненависть и презрение трудящихся.
Военная Присяга СССР
Кто служил в Армии, тот в цирке не смеётся.
Народная мудрость