В конце 80-х - начале 90-х Россия была, как выбирающий судьбу угловатый подросток, тинейджер с ломающимся голосом, дерзящий старшим, назло и вопреки поступающий наперекор им. Такой малый в демонстративно надвинутой на глаза кепке, достаточно агрессивный, плюющийся потоками гнусной матерщины и нагло стреляющий возле пивной папироску у взрослых дядей. И тем не менее ещё по-детски наивный мальчик и прямолинейно-честный, в глубине души мечтающий стать знаменитым врачом, героем-разведчиком, гонщиком «Формулы-1»...
Сегодня этот подросток - санитар морга в захолустной больнице, с графиком "сутки через трое". Когда-то пробовал быть предпринимателем, но прогорел. Пьёт чай в отгороженном уголке у холодильника в покойницкой. Озлоблен на весь свет. Живёт бобырём. Циничен. При случае может сдёрнуть перстенёк у неопознанного трупа или выдрать золотые коронки. Угодлив с родственниками покойных в расчёте на магарыч - и не то чтобы сильно в нём нуждается, просто по привычке. Подвыпив, старается добавить себе значимости, представляясь собутыльникам то отставным военным, то моряком, то северянином - по ситуации. Любит поучить жизни. Носит дорогую куртку, купленную по случаю и с рук, вероятно, краденую. К своему пребыванию на белом свете относится, как к бутылке на столе: пока что булькает, допьём, тогда посмотрим. Смерти не боится, он к ней привык. Больше же всего боится взглянуть на себя, нынешнего, глазами того мальчика-подростка, который когда-то мечтал стать гонщиком «Формулы-1», знаменитым врачом, героем-разведчиком...