Василий жил в селе с родителями. Отслужив положенные три года в армии, погуляв и отдохнув от солдатских нелегких трудов, решил жениться. В селе было не принято жениться на своих девчатах: привозили из соседних сел, предварительно заслав сватов. Сосватали за него девчушку Машу из соседнего села. Была она неказиста на вид, маленькая и тоненькая, как былинка, одно было у нее красивым, это глаза. Глаза были синими и большими, наверное, предназначались совсем не для нее, а достались ей. Сам Василий был парнем тоже не красавцем, но и не уродом, таких как он - вся Россия. Полюбили они друг друга всем сердцем и всегда были вместе.
Василий был не очень разговорчивым, Маша же была щебетуньей - она все время что-то рассказывала, смеялась. Он только слушал и кивал головой и было непонятно, то ли соглашался, то ли нет. Через год, как и положено, родила Маничка, так называл жену Василий, сына. Роды были тяжелыми и что-то пошло не так, Мария больше не могла рожать.
Так шли годы, сын закончил мореходку и плавал по всем морям и океанам механиком на торговом судне. Сын подарил родителям двух внуков, которые каждое лето приезжали к ним на каникулы. Время неумолимо бежало вперед. Василий и Мария давно были пенсионерами и жили вдвоем. Сын приезжал редко, внуки тоже перестали приезжать, так как выросли и у них появились свои семьи. Все шло как обычно, приближалась очередная весна и восьмое марта.
Мария то ли простыла, то ли что-то другое свалило ее в постель. Василий не находил себе места, у него сжималось сердце, когда смотрел на свою любимую Маничку, которая уже неделю не вставала. Врача в селе уже давно не было, так как село вымирало, оставались одни старики, которые хотели умереть там, где родились. Подошло восьмое марта, Василий пошел в магазинчик, купить что-нибудь к празднику для жены. В магазинчике на прилавке стояли тюльпаны, такой огромный букет в большой банке с водой. Василий спросил молодую продавщицу: "Сколько стоит цветок?"
"Не продаются, это мне муж подарил на восьмое марта", - ответила она.
"У меня жена болеет, хотел порадовать, может продашь пяток?" - спросил Василий. Ему так хотелось подарить цветы своей Маничке хотя бы раз в жизни. Раньше в село цветов сроду не привозили и местные женщины были не балованы такой красотой.
"Не могу я тебе продать, сказано же - подарок мужа " - уперлась продавщица. Тут зашел молодой мужчина и спросил в чем дело, это был муж продавщицы. Когда жена объяснила ему в чем дело, он взял из банки половину букета и подал Василию: "Возьми отец, порадуй свою любимую, это их праздник".
Василий с благодарностью посмотрел на парня и молча вышел из магазинчика. Он пришел домой, поставил букет тюльпанов в единственную вазу и принес в комнату, где лежала жена.
"Вот, тебе принес, смотри какие красивые".
Тюльпаны и правда были красивые, разных цветов. Маша, увидев цветы, может быть, впервые в жизни подаренными ее Васильком, вся посветлела лицом, улыбка появилась у нее на лице, из глаз по щеке потекла слезинка, это была слеза счастья.
"Сядь рядом " - попросила Маша Василия. Он сел на краешек кровати, взял ее за руку и стал гладить... Вдруг он почувствовал что-то неладное, он не мог понять что - глаза жены стали какими-то бездвижными, как будто они не видели.
Маша умерла, она умерла тихо, с счастливой улыбкой на лице. Василий понял: жены больше не стало, не стало его Манички. Он не мог отпустить ее руку, которая становилась все холоднее и холоднее. Василий больше не встал, его сердце не выдержало и разорвалось от горя, он не мог отпустить ее одну, он ушел вместе с ней.
Утром к ним зашла почтальон, она принесла им пенсию. Она увидела их вместе и вначале ничего не поняла. Поняв, наконец, что они не живые, со слезами бросилась на улицу. Хоронили Василия с Марией всем селом. Сын не мог приехать на похороны, он был в рейсе, приехали внуки.
Когда, после похорон, соседи убирали в доме, они выкинули увядший букет тюльпанов, подаренных Васильком любимой жене Маничке на восьмое марта, которых было по воле случая - четное число.