У Тимки была любовь, первая, школьная. Учились они со Светланкой в одном классе, но он был старше ее на два года. Во-первых, он в первом классе сидел два года, потому как болел и много пропустил, второе - день рождения у него был в октябре, и в школу он пошел почти с восьми лет. У Светы день рождения был в августе, и она пошла в школу с семи лет. Дружить они начали классе в пятом, сидели за одной партой и на улице после занятий играли вместе. Тимка был русым, с голубыми глазами незабудки, у нее же были темные, почти черные волосы и большие серые глаза с пронзительным взглядом. Первое время одноклассники их дразнили женихом и невестой, но постепенно все привыкли к этой дружбе и перестали так называть.
Время шло, Тимка со Светой закончили семилетку, она стала учиться дальше в районной десятилетке, а он поступил в железнодорожное училище в областном городе. Они встречались, когда он приезжал в село, а она была на каникулах. Летом ходили в лес, в поля, где рвали букеты васильков и ромашек. Однажды вечером Тимка проводил Светлану до калитки, они сели на лавочку возле ворот и молча сидели. Им было хорошо. Тимка обнял Свету за плечи, подтянул к себе и поцеловал, поцеловал как-то неумело, неуклюже, он готов был сгореть от стыда. Света была девчонкой не робкой и громко рассмеялась: „Эх ты, неумеха, вот как надо!“ - она с жаром поцеловала Тимку в губы. Губы у нее были такие горячие, что от этого поцелуя у него перехватило дыхание. Весь вечер они целовались. Им совсем не хотелось расставаться, но утром ему нужно было уезжать.
После окончания училища Тимку направили работать на завод, он был токарем. Светлана после десятилетки поступила в финансовый техникум и, окончив его, тоже уехала по направлению куда-то в другой город. Так разошлись пути у наших героев. Тимка, отработав на заводе несколько лет, уехал по договору куда-то на восток страны, то ли на прииски, то ли на Камчатку ловить крабов и селедку.
Прошло много лет, Тимка, обзавелся семьей, вырастил детей. Но его постигло горе - у него внезапно умерла жена. Он долго горевал и не хотел жениться. Дети ему предлагали привести новую жену, потому что понимали: в его возрасте одному будет тяжело. Как-то летом решил он съездить на родину к племяннице, которая жила в районном городке, недалеко от родного села. Приехал, съездили с ней в родное село, в котором он не был несколько десятков лет. Село, конечно, было каким-то другим, не тем, каким было в его памяти.
От нечего делать ходил днем в сквер, посидеть на скамейке в тени сиреневых кустов. Однажды, сидел он так же на скамейке и увидел идущую женщину. Женщина была статной и была у нее какая-то особая красивая походка, походка танцовщицы-балерины. За руку она держала девочку, которая ему кого-то напоминала. Тимофей поднял голову и увидел глаза женщины. У него невольно сжалось сердце, это были глаза Светланы. Женщина посмотрела на него и обеспокоенно спросила:
- Вам плохо?
- Света... только и смог он произнести. Она внимательно посмотрела на него и какая-то искра промелькнула у нее в глазах, она силилась вспомнить, где она видела эти глаза мужчины.
- Кто вы? - спросила она.- Я не могу вспомнить, где я вас видела.
Время изменило их до неузнаваемости, только глаза не изменились - были такими же: у нее пронзительно серые, у него - васильковые.
- Светланка, это же я, Тимка, я узнал тебя, я узнал твои глаза.
Света всплеснула руками и села на скамейку, от неожиданности она потеряла дар речи. Она узнала в этом седом моложавом мужчине того, ее Тимку. Они долго сидели и молча смотрели друг на друга, они потеряли все слова. Девочка удивленно смотрела на них, ничего не понимая. Наконец, они заговорили, заговорили наперебой, как будто боясь снова потеряться.
Он рассказал ей о своей жизни, она о своей. Она тоже приехала сюда к дочке в гости, эта девочка ее внучка. Теперь он вспомнил, где видел лицо этой девочки, она была похожа на свою бабушку в детстве. Так неожиданно свела судьба два любящих сердца, судьба, которая их когда-то развела. Они прожили всю жизнь в разных городах и под конец жизни встретились снова, встретились для того, что бы соединиться.