Солнечный свет за бортом попадает в каюту через витражи окон, причудливо преломляясь в самых неожиданных местах: на двери шкафа из красного дерева, на спящем дымчатом коте, на листе бумаги, по которому я вожу перо, макая его в чернильницу из слоновой кости - подарок турецкого султана. Строка за строкой я рисую мир вокруг каюты и себя в нем.
Вот я встаю из-за дубового стола и выхожу на палубу. Не успев открыть врата, меня ослепляет.
В ушах гул. Тело сдавленно свинцовыми тисками. Внезапный удар в области груди запускает мой мотор.
Я нахожу себя в комнате. Пейзаж за окном: озеро и лес, брусчатка и немецкие здания - приводит мои мысли к себе, описывающему это видение.
Одно из многих.
Как правило у них нет ни начала, ни конца. Они посещают меня в то время, когда вымысел и быль меняются местами в бесконечной череде снов наяву, что как и прежде внезапно приходят ко мне домой, не постучав в дверь и не закрыв ее до конца.
В таких снах я часто вижу своего двойника, молодого человека, писателя - самоучку. Мы никогда не разговариваем.
Кажется, он что-то скрывает. Что-то страшное. Какую-то тайну.
И у меня есть подозрения,что это он выводит чернилами буквы на бумаге, и я (впрочем как и тот, кто это слышит) - его выдумка..