долго, долго у меня была вырезка из газеты какого-то южного города, где немолодой писатель грустил под эту песню, подбивая свои жизенные итоги, поминая её автора.
что это был за рассказ? там были строки : "Конечно, он знал, что уйдёт рано".
газета была ещё советского времени и хранилась ради рисунка: портрет легким и чётким пером, видимо, тушью, или же - хорошим, тонко заточенным карандашом.
через лицо был прочерчен круг: диск пластинки. кто был художник? тоже не знаю. этот силуэт вращающейся пластинки придавал лицу жизнь. не было в портрете этой кошмарной кичевости, на которую смотреть стыдно: взгляд был чуть печальным, простым и стеснительным, умным и усталым, в нем совсем не было такой характерной для артиста бравады и игры. писатель, герой рассказа, плакал: у него была обнаружена смертельная болезнь. он привыкал к ней под эту песню.
вырезка лежала с другими подобными, желтела, сохла, я перерисовывала с нее не раз, тонкая газетная бумага мялась, перекладывалась из папки в папку, я привыкла к ней так, что не замечала ее, и, наконец, она исчезла совсем. ни этого, ни подобного изображения мне больше не встречалось.
может быть, я ещё отыщу и рассказ, и портрет...