В одном городе жили-были люди большие и маленькие. Один Большой человек был таким большим, что его знали все. Он жил в большой квартире, носил дорогие костюмы и стильную шляпу, которую манерно приподнимал, здороваясь на улице с такими же большими людьми, как и он. Большой человек работал в большом доме, сидел за большим столом и имел большие мысли. Как и каждый гражданин, он исполнял перед Родиной свой большой гражданский долг. Его часто показывали по телевизору. Он красиво говорил и много обещал с экрана маленьким людям. Маленькие люди верили ему и думали: «Какой у нас хороший Большой человек!»
Один такой Маленький человек жил в маленьком домике, смотрел маленький телевизор и слушал обещания Большого человека. Маленький человек работал маленьким врачом в маленькой больнице. По дороге на работу в его голове рождались маленькие, одному ему известные мысли. У него было мало костюмов, а на работе он носил белый халат и маленькую белую шапочку, которую нельзя было приподнять, здороваясь с такими же маленькими людьми. Маленькому человеку некогда было разговаривать: он выполнял свой маленький гражданский долг.
Как-то раз Маленькому человеку стало плохо: у него сломался маленький телевизор, а его маленькой зарплаты не хватило на то, чтобы купить к нему маленькую деталь. Он посмотрел на тёмный немой экран и вспомнил о Большом человеке, который с экрана телевизора обещал помогать маленьким людям.
На следующее утро Маленький человек пришёл к большому дому, но большие двери были закрыты. Швейцар у дверей сказал, что маленькие люди сюда не ходят. На что Маленький человек ответил, что ему плохо, а Большой человек с экрана телевизора обещал ему помочь. Швейцар долго колебался, но всё-таки впустил Маленького человека в большой дом.
Маленький человек шёл по большим коридорам и от этого казался себе ещё меньше. Он открыл дверь большого кабинета. За большим столом в большом кресле сидел Большой человек. Без телевизора он казался ещё больше. Маленький человек был настолько маленьким, что Большой человек не заметил, что Маленький человек вошёл в кабинет. Большой взгляд Большого человека был устремлён в большое будущее. Маленький человек стал объяснять Большому человеку, что ему плохо, но его маленький голос оказался очень слабым для того, чтобы большой слух Большого человека услышал его в большом кабинете. Вдруг на столе у Большого человека зазвонил большой телефон. Большой человек что-то ответил в большую трубку, встал и вышел из кабинета, так и не заметив Маленького человека….
Шло время. Маленький человек жил своими маленькими заботами и понемногу забыл о Большом человеке. Но однажды вечером, когда Маленький человек уже ложился спать, в его маленьком домике зазвонил телефон. Далёкий голос в трубке попросил его приехать на работу. Маленький человек понял, что кому-то нужна его помощь.
Маленькая больница ждала его, распахнув двери. Маленький человек надел белый халат, шапочку и вошел в палату. На стуле висел костюм Большого человека. Маленький человек понял, что за стеной на операционном столе его ждал Большой человек. Маленький человек шагнул во время, и оно поглотило его. Сейчас Маленький человек выполнял свой маленький гражданский долг. Так прошла вся ночь.
…От Большого человека его отделяла сейчас лишь тонкая стена больничной палаты. Маленький человек едва вздремнул за это дежурство. Утром он опять пришёл в палату Большого человека. Маленький человек стоял около кровати Большого человека, смотрел на него и думал: «Какой же он маленький! Совсем такой же, как мы, маленькие люди». Тут Большой человек приоткрыл глаза, посмотрел на Маленького человека, и может быть, впервые в жизни в его глазах блеснула МАЛЕНЬКАЯ надежда. Большой человек не сказал ни слова, но Маленький человек услышал его и понял, ведь ночью он сделал всё, о чём Большой человек хотел, но не мог его попросить. Большой человек опять забылся сном. Ему снился (а может, это было наяву?), склонившийся над ним Маленький человек. Он казался ему таким большим….