После смерти

После смерти.

После смерти, кутаемся в шаль или плед, берём чай, поджигаем сигареты с отравляющими мыслями и идём мимо скорбящих, по коридорам. Мы заглядываем в комоды, шкафы, ящики. Приподнимаем газеты и, наконец, мы открываем окно (становится душно, не находите?). Устало садимся в старое кресло прошлой эпохи. Кажется, мы искали Бога, а нашли лишь пыль в старых вещах.

Мы закрываем глаза, хотя это и ни к чему - мы уже в темноте. Просто она неотличима от света. Мы играли в иллюзию при жизни, но тут... Тут нет в этом смысла. Как и Бога. Он сбежал.  Давно, побросав свои вещи, в скрипящий чемодан, с одним отломаным колесиком, забыв курительную трубку на подоконнике третьего окна, в гостиной, поцеловав жену и сказав, что все будет в порядке... Он сбежал, соврав и ей, и себе, и нам.

А нам сбегать некуда. Сбегаться, впрочем, можно. Стенать, бездумно размахивая руками, криком наполняя тишину, ровно так же, как сейчас виски наполняет этот стакан - можно делать все, что угодно, но вскоре это надоедает.

После смерти, в кладовых наших морщин собирается пыль и мы становимся изваяниями, статуями, кем пожелаем, главное, надолго.

После смерти, прошу тебя, поищи Бога у меня в одежде и вещах. Ты его там не найдёшь, но я с детства не люблю пыль.