Ошибка

Шац Анастасия
   Говорят, излить душу, когда она изранена, лучше всего Богу или случайному попутчику. По крайней мере, упреков не будет — Бог простит, а попутчика больше не увидишь.
Так получается, что я с завидным постоянством перемещаюсь в поездах дальнего следования. Иногда, мне кажется, передо мной мелькают, не только города, села, деревни, но и судьбы…судьбы людей — чужих и родных, близких и далеких… моих случайных попутчиков…
— А мы ведь с ним с седьмого класса за одной партой сидели, — как-то неожиданно, словно сама с собой, начала разговор моя попутчица. — Мишка, правда, подсел ко мне только с одной целью – списывать домашнее задание, ни о какой любви тогда не было и речи. Да и кто обратит внимание на девочку – подростка с короткой стрижкой и в огромных очках. Знаете, такой неуклюжий головастик. Мы тогда с семьей жили на окраине деревни, рядом с лесом. Еле-еле сводили концы с концами — бревенчатый домик был недостроен, — неконопаченые стены, неструганые полы, мебели почти никакой не было. Как-то я пришла в школу в сандалиях, которые провалялись под кроватью месяца два. С моим зрением я не заметила, что они от постоянной сырости обросли плесенью. В школе одноклассницы начали надо мной смеяться. Тогда ко мне подошел Мишка, наклонился и своим платком удалил плесень с обуви. Я была готова провалиться сквозь землю от стыда. Убежала в школьный туалет и весь урок проплакала. В этот день на занятиях я больше не появилась. Следующий — пропустила бы тоже, но зашел Мишка и буквально силой заставил меня встать с постели, разумеется, не поверив ни одной моей отговорки про головную боль, температуру, кашель. С тех пор он стал частым гостем в нашем доме, помог мне сделать маломальский ремонт в комнате, надо сказать, руки у него были золотые. Так незаметно прошло несколько лет, преданнее и ближе Мишки у меня никого не было. Но расставание было неизбежно. Я поступила в городе на филологический, он остался в деревне – стал водителем в колхозе. Помню, когда провожал до остановки, шел молча, потом вдруг остановился, прижал к себе и поцеловал. Так и расстались.
     В областном центре дни пролетали незаметно, про Мишку вспоминала все реже, хотя родителям письма отправляла регулярно, иногда с денежной посылкой. Но однажды пришло письмо от него. Помню, открыла я его без малейшего трепета – это было длинное, на два с половиной листа, признание в любви. Представляете, практически в каждой строчке встречались ошибки. Как можно быть таким тупым, — единственная мысль, которая пронеслась тогда у меня в голове. Я читала письмо и все больше поражалась его безграмотности, выискивала все новые и новые ошибки. За ними терялся даже смыл всего написанного. Затем я швырнула письмо на край стола и продолжила выполнять задание по языкознанию. Но все равно, письмо не давало мне покоя. Разумеется, отвечать на него я даже и не думала, сначала решила оставить для своих будущих учеников. Прекрасный вариант тренировочного материала. Но к вечеру ко мне пришла идея получше. Я развернула письмо, взяла ручку с красной пастой и исправила все ошибки. На следующее же утро, с чувством выполненного филологического долга, отправилась на почту, чтобы вернуть письмо адресату.
Больше мы не виделись. Знаю, что уважаемым человеком в деревне стал, дорос до бригадира. Писем от него с тех пор тоже не получала. А тут вот приехала три дня назад к себе в деревню, пошла к матушке на кладбище и на одном из памятников увидела его фото. Сердце сжалось. Проревела всю ночь.Такое жуткое чувство появилось, вот понимаете, жизнь прошла, а я словно упустила ее. И исправить ничего нельзя… Бывает такая минута — единственная, — когда от принятого тобой решения будет зависеть весь ход дальнейшей жизни. Даже не знаю к чему это я...
Не закончив фразу, женщина задумалась. Около часа мы ехали молча. Каждая в себе.
— Ну вот, следующая станция моя. Спасибо Вам за молчаливое участие в моей судьбе,- произнесла попутчица, пожала мне крепко руку и вышла из купе.