Он стоял перед зеркалом, поправляя кубанку, и с усмешкой подумал, что ему не надо мазать лицо маскировочной краской, ведь сегодня у него свадьба. С усмешкой глядя на себя в зеркало, он усмехнулся: да уж - франт, в полевой форме вместо костюма, но таковы уж реалии боевых условий. Глянув на часы, он понял, что успевает вовремя. Повернувшись к двери, он случайно задел незастегнутым рукавом зеркало, которое упало с подставки и дзинькнуло, соприкоснувшись с полом. Чертыхнувшись, он нагнулся, чтобы поднять его, и увидел свое отражение в сетке трещин. Плевать на приметы, он в них давно уже не верил...
Машина лежала на боку, он, выброшенный через лобовое стекло , лежал на обочине, и последнее, что пришло на ум, были слова поэта, которого он любил:"Все безмолвны - дым гуляет На закрученных висках. И усы перебегает..." Его глаза закрылись.