(Подслушано в 1988 году у двух пьяных Главных конструкторов космоса трезвым ученым секретарем на конференции, посвященной успешному запуску новой Советской ракеты-носителя)
И так:
КОСМИЧЕСКИЕ КУПЛЕТЫ
«...
- В общем, Лёша Леонов еле влез в своем раздувшемся скафандре в шлюзовой люк этого сраного Восхода.
- Ну, это все знают. А дальше что?
- Беляев его распаковал, а на нем лица нет. Он уж попрощался со всеми. Думал, заместо спутника будет вокруг земли летать.
- Да, ты не тяни, дальше давай.
- А что дальше? Им же уже спускаться было пора! Ну, надели скафандры, уселись в кресла. ЦУП дает команду на тормозной импульс, а у них вдруг вырубается электроника системы ориентации и наведения.
- Совсем?
- Напрочь. Болтаются на орбите, как бычок в унитазе. В общем, ЦУП думает минут пять и предлагает им перейти на ручной режим управления!!! Беляев припухает: Какой, нах, ручной режим? Тормозной импульс в автоматике до долей секунд вымеряется. А в ручном - ошибешься на полсекунды, и вместо Казахстана грохнешься где-нибудь в Тихом океане или, хуже того, на Тибете. Но ЦУП радирует, типа, Родина Вас не забудет, наградит большой денежной премией и внеочередным званием...
- Посмертно?
- Не шути так. В общем, делать нечего. Согласились, перешли на ручной. Леонов в иллюминатор на космос зырит - звезды глазами фиксирует, чтобы в правильном положении тормознуть. Беляев на кнопке сидит, ждет от него команду. В руке секундомер. Леонов же художник, карту неба наизусть помнит. Ну, в общем, тормознули, как умели. Сошли с орбиты. Из ЦУПа спрашивают, вежливо так: «Как дела?». Тут уж и Леонов вы выдерживает: «Какие нах, дела? А то Вы там не в курсе! Падаем. Только хер знает, куда». ЦУП в ответ: «Родина с Вами!». Беляев мрачно посылает ЦУП на три буквы и переводит управление на автоматику. Оба смотрят на приборы, вроде всё работает нормально. Входят в верхние слои. Автоматика, как положено, выбрасывает парашют. Продолжают спускаться. Но чувствуют, что что-то идет не так. Припекает. Температура все растет, и скорость все не падает. Леонов вдруг понимает, что что-то со стропами. То ли запутались, то ли порвались.
- Ну, бля!
- Не нукай. В общем, просто падают.
- Во, ёптыть. А высота какая?
- Километров пятьдесят. Падают минут десять. Дышать уже нечем. Хуже, чем в финской бане в ватнике. Оба уже мокрые. Всё запотело. Молятся, детей вспоминают, прощаются с близкими. И тут вдруг...
- Бац?!
- Не бац. Мягко так приземляются, как по маслу. Секунд пять что-то там шипит, легкое сотрясение и всё. Тишина. Лежат вверх ногами.
- Вверх ногами долго не провисишь?
- Это полбеды. Леонов хочет люк открыть, а он не открывается. Они же прямо на нем лежат. А в капсуле вообще уже дышать нечем.
- Мда, это уже п...ц!
- Они тоже это подумали. Но, проходит минут пять всего, и слышат, как кто-то в корпус стучит и уже гайки отворачивает.
- Зимой? В тайге?
- Ну. Да. Оказалось, егерь местный. Он там один на триста квадратных километров! В доме своем в лесу у радиостанции сидел, радиограмму принимал. А ЦУП на коротких волнах начал сообщение гонять, что мол, в районе возможна аварийная посадка спускаемого космического модуля. Ну, егерь сидел-сидел, чаи гонял, и вдруг приспичило ему поссать. Он тулуп накинул, и за дверь. Стоит ссыт. И видит, светится что-то в небе. Пригляделся, ети его мать, и, правда, аппарат космический спускается на парашюте. Только слишком быстро что-то. Егерь на лыжи, ноги в руки и бегом. А модуль долетел до земли и, аккурат, в высокий берег реки в сугроб и въехал...
- В снег?
- Точно. Там за зиму так намело и утрамбовало, что он метров двести по косой вдоль берега пропахал и в корнях старой сосны и увяз.
- Сосны?
- Ага. Там на весь склон всего одна сосна была. Старая. Все корни наружу. А если б не она, вылетел бы на реку и провалился бы в снег к чертовой матери. Горячий, ведь. Доставай его потом. В общем, егерь их и спас. А потом уж и радиограмму в ЦУП отбил.
- И что егерю?
- Тоже премию выписали. И медаль даже дали.
- Ну, Арвид, ты и заливаешь?
- Кто заливает? Это я заливаю? Да, вот тебе крест, я сам этому егерю медаль вручал. Поговори у меня еще. Наливай лучше, давай, конструктор хренов...»
© Михаил Фатахов, 2008
P.S. Арвид – это Арвид Палло, знаменитый человек в космосе.