Первое увлечение
В шестом классе я влюбился в девочку из седьмого класса. Довольно быстро я узнал, что её зовут Лариса Тужанская. Девочка была очень активной. Она участвовала во всех школьных мероприятиях, была пионервожатой в младших классах, на школьных переменах устраивала хороводы. Что я в ней нашёл? Непонятно. Девочка, как девочка.
Но мне нравилось наблюдать за ней, нравился её голос, нравилась её походка. У меня возникло вполне естественное желание познакомиться с Ларисой. Я стал бывать на всех школьных мероприятиях, старался оказаться поближе к ней, столкнуться с ней лицом к лицу.
Но Лариса в упор не замечала меня. По-видимому, мальчиками младше себя девочки в этом возрасте не интересуются. Кончилось всё тем, что летом 1959 года Тужанские куда-то уехали, и Лариса исчезла из моей жизни навсегда.
Корова
Зимой я ежедневно гонял корову на водопой. Корова хорошо знала маршрут туда и обратно. Прогулка, по-видимому, доставляла ей удовольствие, и она никуда не торопилась. Корову я не подгонял, я просто её сопровождал, захватив на всякий случай какой-нибудь прутик.
Письменные домашние задания я теперь делал дома, предпочитая на переменках школьный стадион. А в случае плохой погоды я пропадал около стоящих в школьном коридоре гимнастических брусьев, у которых всегда скапливалась группа ребят.
На прогулку с коровой уходило около часа, и мне этого времени было достаточно, чтобы в уме решить задачи по математике, заданные на дом. Дома я просто оформлял решение в тетради.
Однажды корова преподнесла мне сюрприз. В этот день я решал какую-то геометрическую задачу. Пока корова пила из проруби, я, легкомысленно отбросив прутик, присел на корточки и стал пальцем чертить на снегу геометрическую фигуру.
Хитрая корова, заметив, что у меня в руках нет «символа власти», подошла ко мне сзади и боднула меня. Я свалился, и корова начала катать меня рогами по снегу, не давая подняться на ноги. Попытки откатиться поближе к прутику, мне удавались плоховато.
Не знаю, чем бы всё это закончилось, но по берегу озера шёл какой-то парень. Увидев происходящее, он схватил палку, быстро подбежал к нам и отогнал от меня корову.
Я тут же схватил спасительный прутик и из рук его больше не выпускал. Наша корова была спокойная и вроде бы не бодливая, а тут на неё что-то нашло. Этот случай убедил меня в том, что при общении с животными всегда нужно иметь под рукой хотя бы символическую защиту. В жизни всякое случается, и потеря бдительности может обойтись очень дорого.
Я ежедневно набрасывал корове сена в ясли, а по воскресеньям менял подстилку на коровьем деревянном настиле и выбрасывал навоз. Всё это время у меня в руках были вилы.
К свинье я всегда лазил с большой осторожностью. Я выкидывал навоз из её клетушки и набрасывал туда новую соломенную подстилку. Но с агрессией со стороны свиньи я ни разу не столкнулся.
Кормили свинью мать и баба Катя. Налить в корыто пойла или набросать туда какой-нибудь еды можно было и снаружи. Через загородку к свинье лазил только я.
Шахматы
В новогоднюю лотерею я выиграл двадцать пять рублей, и родители разрешили мне потратить их по своему усмотрению. Я сходил в магазин, но ничего кроме шахмат, которые стоили 30 рублей, мне не приглянулось. Родители добавили мне пять рублей, и я купил шахматы.
Отец познакомил меня с правилами игры в шахматы и показал, как ходят шахматные фигуры. Конечно, несколько первых партий я отцу проиграл, и он играл со мной с удовольствием. Но когда я у него стал устойчиво выигрывать, то потерял партнёра по шахматам. Отец ни под каким предлогом уже не садился играть со мной шахматы.
Я попробовал играть со своей сестрой Галей, но она думала максимум на полхода вперёд, и её случайные и непредсказуемые ходы вызывали у меня раздражение. Появлялось желание как можно быстрее закончить этот кошмар и думать над ходами уже не хотелось.
После игр с Галей мне стало понятно, почему сильные игроки иногда проигрывают слабым. А если сильный игрок играет с представительницей женского пола, то внимание его часто рассеивается и он играет ниже своих возможностей. Пример к тому, партия Капабланка — Вера Менчик из турнира в Гастингсе (1929 г.). С Лёнькой и Васькой Поленовым играть в шахматы мне также было неинтересно.
Что можно сказать о шахматах? Конечно это очень полезная игра. Она не только развивает логическое мышление, но и приучает самостоятельно думать и принимать решения. Если шахматы рассматривать как спорт, то для достижения высоких результатов ими нужно заниматься ежедневно.
Я с самого начала воспринял шахматы как средство общения, то есть серьёзно ими не занимался и играл в них по мере возможности. Но играя, я всегда стремился выиграть, а при наличии подзуживающих болельщиков тем более.
С возрастом у меня появились сомнения в правильности выбранной мной установки на выигрыш. На эту мысль меня натолкнул один маленький эпизод. Одно время я в свободное время часто играл в шахматы со своим сотрудником Николаем. Играли мы с переменным успехом. Однажды Николай подготовил очень изящную выигрышную комбинацию. Но я вовремя разгадал его планы и принял соответствующие меры. В итоге я потерял партнёра по шахматам.
А что мне дал выигрыш? Да ничего. Просто испортил красивую шахматную партию, которой мой противник впоследствии мог бы гордиться. В шахматы я выиграл, но по жизни-то проиграл.
Жерди
На лето 1958 года у моих родителей накопилось много забот. Во-первых, подошло время перекрывать крышу. Во-вторых, назрела необходимость в пристройке к дому. Дети подрастали, и для большой семьи дом становился маловат. Не хватало места даже для кроватей.
Баба Катя спала на кровати в кухне, родители спали в комнате на кровати, я также спал в комнате, сначала на полу, а потом на раскладушке. Моим сёстрам пока хватало места на печке.
Крышу отец намеревался перекрыть дёрном, но помог Ефимов, который в то время занимал какую-то руководящую должность. Он посоветовал отцу не торопиться с дёрном. Летом должны были перекрывать крышу сельсовета, и Ефимов пообещал отцу посодействовать в приобретении старых листов шифера.
Нужно было также подготовить строительный материал для пристройки. Отец выписал жерди на стропила, и в воскресенье он и я отправились в сопки на их заготовку. Взяли мы с собой пилу и топор.
До выделенного участка от нашего дома было километров пять. К обеду все сосёнки, отмеченные лесником, были спилены и сучья обрублены. На обед у нас были хлеб, варёная картошка и сало. Но сало я не стал есть, а приналёг на хлеб и воду. Такой вкусной воды, как из весенних горных родничков, я никогда до этого не пил. После обеда мы перетащили жерди поближе к дороге и отправились домой.
Киношные трюки
В воскресенье отец привёз на телеге два мешка пшеницы и попросил меня отогнать коня к Красниковым. До Красниковых было километра два с половиной, и мне было понятно, что отцу не хочется преодолевать это расстояние пешком. Но я этому предложению обрадовался.
Перед этим я посмотрел кино, начинавшееся с эпизода, в котором главный герой, стоя в кузове телеги, гнал коня во весь опор. Киношный трюк я решил повторить после того, как съеду с горы.
Я сел в кузов телеги, поджав ноги под себя, и тронул вожжой коня. Жеребец медленно поплёлся по дороге. Но на повороте, скосив глаза и увидев в телеге что-то несерьёзное, он закусил удила и стремглав помчался под гору. Как говорится, лошадь понесла.
Не справившись с управлением, я свалился животом вниз на дно кузова. Обеими руками я ухватился за вожжи, и моей основной заботой было не вылететь на ухабе из телеги.
Я предполагал, что, спустившись с горы, жеребец замедлит бег. Но не тут-то было, жеребец мчался как бешеный. На поворотах телегу так швыряло, что она буквально выскакивала из-под меня. Но я, цепляясь руками за борта кузова, каким-то чудом всё-таки оставался в телеге.
Показался дом Красниковых, ворота были открыты, и я испугался, что жеребец разобьёт себе лоб о верхнюю перекладину. Но жеребец, во весь опор заскочив в сарай, резко остановился.
Я вылез из телеги и провожаемый укоризненным взглядом конюха Красникова, слегка пошатываясь от головокружения, вышел из сарая. Слава Богу, телега не развалилась. Вот и верь после этого киношным трюкам.
После этого события я решил испытать, что чувствует лошадь, когда бежит с горы. Я взошёл на гору и выбрал направление к сопкам. С этой стороны на склоне горы было много куч навоза, которые достигали высоты до одного метра.
Я побежал с горы, и меня понесло. Ноги превратились в ходули, которые я, непроизвольно делая гигантские прыжки, автоматически переставлял. Навозные кучи проносились под ногами. О том, чтобы остановиться не могло быть и речи. Главное не упасть.
Только выбежав на равнину, я сумел замедлить бег и благополучно остановиться. Да! Тем, кто несётся на лошади с горы, не позавидуешь.