Мне кажется, я раньше здесь бывал;
Да, мне знакомы эти интерьеры:
стул, стол, и на столе бокал,
и светонепрозрачные портьеры.
И ключ в кармане сразу подошёл,
и даже показался неслучайным
рассыпанный по полу порошёк,
в количестве весьма необычайном.
Последнее, что помнилось тогда:
два санитара в стиранных халатах.
Обычная к отъезду суета,
ворчанье кресел, купленных когда-то.
Теперь уже не вспомню, сколько лет
тут никого. Но до сих пор всё также
стоит под люстрой пыльный табурет,
и слышен шорох тапочек домашних.