1
Холодные, жутко холодные по летним меркам ночи выдались в этом году. Не помнила он за свою недолгую жизнь таких погодных аномалий. Кутаясь в старенькую бабушкину шаль, он ждала... Не свидания - у неё ещё его не было. Да и, честно говоря, она страшно боялась, что оно когда-нибудь случится. Но где-то в глубине души ждала и его...
Вздохнула, улыбнулась сама себе: мечты! Впрочем, в тринадцать лет не то, чтобы живёшь мечтой, но кажется, что сбудется всё! Рано или поздно. И сама не знала - ребёнок она ещё или уже взрослая. В куклы играла, но - тайком. И в это лето влюбилась в парня - для кого-то симпатичного, для других - матерщинника и курильщика. Но он так разговаривает! Не заметишь, как выдашь все тайны...
Уже за полночь, а она всё ждала - замерзая, подкрепляясь понемногу пирогом с черникой, незаметно взятом за ужином. Потом облокотилась на забор - слушала наполовину уснувшую деревню. Лай собак, пьяные голоса, треск мотоциклов, отсвет костра в другом конце улицы...
Она почти привыкла к холоду. Ждала. Прошла вокруг дома - её все спали. А в отдельных избах стал зажигаться свет. Да и некоторые петухи вскрикивали... По краю неба пробивалась полоска света.
Ветра не было... Но холод стал сильнее. Она посмотрела на часы: похоже, она проспала - хотя и сама не поняла, как - до полпятого утра! Но они не проходили - он и его друзья - потому что не было окрика:
- Вот она! Ну, если достоишься до конца месяца - женюсь!
И никто из них не слышал её шёпота им в спины: «Да... Я люблю тебя!.. Навсегда - в моём сердце!»
Шесть часов. Почуяла неладное и сердце сжалось... В пот бросило - а его всё не было.
2
- Конечная! - объявила полная женщина-кондуктор пригородного автобуса, доставая плитку шоколада и отламывая себе полоску долек, - дальше не едем!
Она кивнула, встала с сидения, взяла сумку, из которой выглядывала пара гвоздик. Пытаясь сохранить равновесие в салоне автобуса, подъезжающего к остановке, пошла к выходу.
В деревне мало чего поменялось - только старели дома и зарастали поля. Окончательно веяло дряхлостью, древностью, чем-то таинственным...
Шла. Не в саму деревню - в сторону от неё, около трёх километров. Но она не боялась расстояний.
Она шла к нему.
Могильный холм осыпался. У оградки своровали ещё одну секцию - осталось две. Крест покосился и дерево ссыхалось. Она стала не спеша поправлять, подкрашивать, выравнивать... Цветы, молитвы.
Поднялась с колен, отряхнула землю, присела на принесённый с собой раскладной стульчик и стала говорить... Никого не стесняясь, ничего не боясь. Каждый год - что-то повторяя, о чём-то вспоминая, иногда - а что, если... как любила, замерзая не по-летнему холодными ночами; как хочет к нему... Самоубийство - грех.
Наступил вечер, подкрадывалась ночь - тёплая, со звоном комаров. А она говорила - о жизни, о себе, о том, как любила...
3
Пятнадцать лет назад тринадцатилетний и в стельку пьяный подросток на чужом мотоцикле (друг дал покататься) на большой скорости сбил того, о ком она грезила. Оба слетели с узенького моста через реку - все тогда удивлялись, как пацан вообще смог разогнаться до такого на просёлочной дороге, чтобы сразу - насмерть. А пьяному - ничего, даже без переломов. Он же - от удара мотоцикла ли умер, или о волны - так и не разобрались...
Она ждала - до восьми утра. Сна - ни в одном глазу. Проснулись мать, отец... Солнце пригревало сбоку. Вот и компания его друзей и подруг - несут тело. Все серьёзные, смурные: его двоюродный брат бросил на неё взгляд, покачал головой. Она как будто забыла, как дышать - не было сил осознать, что больше не пройдёт он мимо, не пошутит, не улыбнётся...
Потом - истерики, крики, губы в кровь: «Почему ОН?!»
Отец как-то скрутил её, мать всадила шприц с успокоительным - а потом и ещё один... больше суток спала, не спала - сама не понимала. Родители потом рассказывали, что она просто встала, взяла первый попавшийся на кухне нож - тупой и с круглым концом - и в ночной рубашке пыталась уйти из дома. Шептала только: «Убью... убью...» Кое-как отобрали нож, снова спала...
И ещё недели полторы лежала, практически ничего не ела, иногда - стакан молока. На пироги смотреть не могла. Приходил местный фельдшер, сказал, чтобы немного подождали... Успокоительное держали наготове, но оно больше не понадобилось.
4
Закончив девять классов, да с год профессионального училища - чтобы хоть какая-то профессия была, получила диплом. Шла по улице. Почти все однокурсники - как и одноклассники годом ранее - отправились отмечать окончание обучения. Она пробовала и алкоголь, и сигареты - не понравилось. Прошла мимо церкви... Вернулась, вошла внутрь. Спросила, есть ли где монастырь. Кто в тот момент её вёл - Бог, тот ли парень, а, может, и сама она - не знала. Может, все вместе...
Тот, в которого она влюбилась тогда, жил как сирота - с одним дедом. Мать умерла сразу после родов, а отец - спился и где-то скрывался на необъятных просторах России. Может, и в живых уж нет.
Каждый год она приезжает на его могилу - поправить холмик, убрать сорняки, положить цветы. Иногда не спит всю ночь, уезжая под утро... И это даёт ей сил ещё на год. Она ждёт - когда они встретятся... в другой жизни.
Она ждёт.
(18.08-01.09.2002 г., 13-16.02.2016 г., 17-19.07.2022 г.)