После того, как Иванов с Шестовым провели пьяными в одном сугробе несколько часов, они стали слишком часто случайно встречаться. Они здоровались и перекидывались парой фраз. Потом только здоровались. А потом Шестов сказал:
— Хватит. Давай просто не будем друг друга замечать.
А Иванов ответил:
— Начнём с того, что я вас впервые вижу.
Шестов улыбнулся, потому что думал, это шутка. Побежал за ним и кричал: «Перестань, Рама. Это же я», — но Иванов не обернулся.
Шестову это не понравилось. Он пришёл домой, выпил пива и лёг спать.
На следующий день Шестов снова встретил Иванова и спросил: что ты, мол, Иванов, комедию ломаешь. А тот отвечает, что он не Иванов совершенно.
И зовут его не иначе как Иосиф Шестов. Чтобы от него отстали, паспорт показал.
Настоящий Шестов испугался и пошёл сначала к себе домой. Но потом вспомнил, как в школе их путали. Шестов что-нибудь натворит, а выгоняют с урока Иванова. Иванов выиграет конкурс, а Шестова тянут в банкетный зал.
Он развернулся и пошёл к Иванову.
Там в прихожей его задержала пожилая Иванова-мать. Она погрозила ему пальцем и сказала: «Вернулась твоя первая любовь. Смотри мне, Рамазан!» Ещё одного раза она, дескать, не вынесет.
Рамазан вошёл, девушка ему понравилась, а он — ей. Она достала его старые рисунки, и он понял, что умеет рисовать.
Будущее было делом времени, и оно полетело быстро.
Первая любовь (её так и звали — Люба) стала носить ребёнка. Шестов сделал новый паспорт на имя Рамазан Иванов, так как старый где-то потерялся. Отнёс в журнал свои рисунки, сделал выставку, потом ещё ребёнка. Потом ещё две и одного.
А потом внезапно понял, как вокруг стало шумно. Дети выросли и постоянно что-то требуют. Он постарел и может отдохнуть только в тишине. И даже грохот старого трамвая кажется теперь ему тишиной.
Когда вечером сдают нервы, он надевает пальто и идёт на трамвайную остановку.
Поднимается в трамвай и всегда заглядывает в зеркало, кто его ведёт. Человек с его паспортом ни разу не попадался.
Потом садится у окна, едет по микрорайону и думает: «А может и не было никакого Шестова?»