…Все комнаты пусты, их продувает ветер, их просвечивает свет, все окна открыты. Вверху тянутся, как провода, вибрирующие лучи звука.
В одной из комнат пианино, на клавиатуре только белые клавиши. Я нажимаю одну, и какой-то из звуков вверху перестает звучать, и свет становится ярче. Я беру аккорд, обеими руками. Свет становится невыносимо белым, он почти растворяет все очертания, от тишины звенит в ушах.
Я читаю свою жизнь в обратном порядке, не узнавая очертаний. Ее освещает незнакомый свет. Вещи ускользают, остается только свет, светящий в пустоте.
Свет и время собираются в одну точку, вокруг нее раскрыты все глаза.
Я слышу звон накатывающихся друг на друга стеклянных волн и звон ключей, и звук тысяч открывающихся дверей.
Время раскаляется добела, расслаивается на полосы света и тени, я перешагиваю пороги света, один за другим.
За полосами света и цвета море говорящих уст и открытых глаз, на мгновение я вижу всеми этими глазами сразу, вдыхаю всеми легкими и говорю всеми голосами.