Она недавно въехала в этот многоэтажный дом. Спустя пару месяцев после развода с мужем. Не сложилось. Разлюбилось. С треском провалилось семейное счастье. Виноваты оба. Она – больше, но муж об этом никогда не узнает. И никто не узнает, но легче от этого ей не станет. Они разъехались достаточно мирно, чтобы не травмировать дочь- подростка, чтобы уберечь ее от жизненных ушибов. Но было слишком поздно – трещина, а потом и перелом произошел не только в их отношениях, но и в жизни их ребенка. Травма серьезная. Гипс не поможет. Его же не наложишь на хрупкую душу…
А вот и разведенный сосед, проживающий этажом выше. Дружелюбно помахал ей рукой в знак приветствия, спускаясь по лестнице.
В том, что он разведенный, сосед признался сам в первую их встречу по дороге из маленького магазинчика. Она шла с опущенными глазами, наблюдая, как подол широкой юбки раскачивался над острыми коленями. Лизала ванильное мороженое, которым угостил ее новый сосед. А он нес две продуктовые сумки – свою и ее. И речь его неслась без остановок, как электропоезд по железнодорожному полотну, куда выходили окна их дома. Все понятно, перспектив никаких. Свинья и Рыба. Ни рыба, ни мясо. До боли знакомая комбинация.
В ней прочно жил страх этих бесконечных векторных отношений. Она держала дистанцию, но чувствовала, как соседа тянет к ней. Он не знает об этих роковых отношениях и не поверит ей, если даже она ему расскажет всю правду. Его вторая женщина была Львицей. И по его лицу, когда он раскрывал карты перед новой соседкой, было понятно, что ему приятно это совпадение. Он с теплом вспоминал свою женщину, которая наставила ему рога. Как и бывшая жена. Как и она – своему мужу. Она не признается соседу в этом грехе и не ищет оправдания ни себе, ни женщинам своего соседа. Но и не судит, чтобы не быть судимой. И, тем не менее, соседа все равно тянет к таким женщинам. Наверно, поэтому у него такой выпуклый лоб – от шишек, когда наступал на одни и те же грабли. Она не хочет ни шишек, ни граблей, ни романа с соседом.
Идет молча с задумчивой улыбкой на некрашеных губах, слушает монолог мужчины и наблюдает за подолом свой юбки. Сосед не в ее вкусе: ростом он немного ниже ее, носит очки минус два с половиной. У нее такое же зрение, но она живет без очков. Розовые очки сняла намного раньше их встречи.
Сосед – не герой ее романа. Но он какой-то живой. Живчик прямо. Ходит, говорит, смеется живо. Даже, слишком живо. Или играет роль оптимиста? Нет-нет! Она не хочет заводить любовный роман, только что закончив свою драму. Дружеские отношения ее устроили бы, но она – взрослая женщина-реалистка. И знает, что дружба между мужчиной и женщиной бывает до того, «как». Или – после того «как», что случается намного реже.
Сегодня шла с работы. Столкнулись снова на лестничной площадке. Сразу завязался непринужденный разговор. Сосед признался ей, что ему не хватает общения. Соседка призналась сама себе, что ей – тоже. Душа ее была одинока. И горечь от мысли, что когда-то так обманулась в своих надеждах под белой фатой. И печаль от того, что сама обманула.
Она забросила удочку, вскользь признавшись, что хочет уехать из родного города. Сосед всполошился всерьез. Правда, пытался улыбкой прикрыть тревогу в глазах.
- А, значит, решили удрать отсюда? А что за причина, если не секрет?
Она не хотела откровений, пожала плечом и назвала первую, пришедшую на ум, причину:
- Вода, холод.
- Ну, так это починим скоро! – горячо заверил он и добавил:
- Зато, у Вас в подъезде такой замечательный сосед живет.
И этот туда же – себя рекламировать. Она не зациклилась на его «замечательности и трубе», обронила в гулкость подъезда:
- Замечательный сосед сидит в тепле и при горячей воде, пока соседка превращается в пингвина.
- Нет, Вы подумайте хорошенько о своем отъезде! Вода будет, это я обещаю. Утепляться придется самим.
- И на какие шиши? – через плечо спросила она и захлопнула за собой дверь квартиры, не дожидаясь ответа.
Вечером вышла на общественный балкон выкурить вечернюю сигаретку. Сосед следом спустился со своего этажа, словно караулил ее весь вечер. Постучался в балконное стекло. Они болтали о погоде, работе, об отпусках, которые еще впереди. Вернее, болтал в основном он. Мчался на своем электропоезде. Она вставляла на коротеньких остановках свои фразы. Потом мужчина молча показал соседке на щель в стене балкона. Она даже не посмотрела в ту сторону, зная о существовании этой трещины. Просто обронила, как обычно:
- Вот моей дочке и задувает через нее.
Женщина была, словно выжатый лимон. Тупое сравнение. Кислое какое-то. Она устала от работы, вечерних занятий в медучилище, критических дней, безденежья и очередной депрессии. Сосед попрощался и ушел спать перед ночной сменой.
Часа через два соседка покормила дочь и уложила ее спать. Убралась на кухне. И, зажав между тонких пальцев сигарету, снова вышла на балкон. Увидела на полу кусочки засохшего цемента и непроизвольно заглянула за панель, где была щель. Ее там уже не было. Все аккуратно зацементировано и еще не просохше. Плотно сомкнутые губы раздвинулись в благодарной улыбке. Она зашла в свою квартиру за листом бумаги и ручкой. Потом воткнула записку ему в дверную щель.
Ночью, когда жильцы дома спали, сосед уехал на работу. В его нагрудном кармане грела сердце записка от соседки: «Андрей, ты – настоящий друг, товарищ и брат. Спасибо тебе за заботу!»