Завтра утром ты уйдешь - уходи. Я позвоню через пару дней или пару недель - не отвечай. Я пошлю сообщение - игнорируй. Я пожму плечами: обиделась? времени нет? впрочем, какая мне разница... Отвлекусь с другими.
Как-нибудь потом, какое-то время спустя, поинтересуюсь у общих знакомых: а что-то она куда-то пропала, не в курсе? Они скажут, что тоже давно тебя не видели.
Я позвоню еще раз, но ты опять не ответишь. Ну, ладно... Было и прошло. Может, кто появился? Был бы очень рад за тебя...
Потом случайно увижу фотографии - ты в свадебном платье, на тебя влюбленными глазами смотрит уверенный в себе красавчик, каким я никогда бы не смог стать - ни для тебя, ни для кого-то другого. Я мысленно пожелаю тебе счастья, не пожалев о том, что это счастье не со мной. И ты не жалей.
Но сейчас, в эту ночь, слышишь, как ветки дерева, растущего слишком близко от моего окна, скребутся в стекло? Ветер... Я так не люблю, когда с моей стороны ветер!..
Ах, да оставь ты этот разбитый стакан, утром я уберу. Что? Ну да, да, ты права, можно случайно наступить ночью и порезаться. Слушай, иди сюда. Я, конечно, не скажу, что скучал, даже не подумаю об этом, но я скучал, и ты это понимаешь. Твои пальцы зарываются в мои волосы, ах, как ты умеешь так делать, ты одна, больше никто... Я так нуждаюсь в этом сейчас. Я не думаю об утре - до него еще несколько часов тьмы, воя ветра за окном... и несколько часов ласки твоих рук, которые я зову, когда мне нужно забыть свое одиночество.