Каждую пятницу на площадку перед домами по улице Ленина въезжала повозка, которую тащила худая, со впалыми боками, кобыла Машка. Управлял повозкой дед Михай, шустрый, маленького роста мужичок, с густой черной шевелюрой и бородой, закрывавшей почти поллица.
- Меняю шило на мыло! Меняю шило на мыло!- зазывал дед Михай.
Голос у него был густой, зычный, не соответствующий его росту и худобе.
Этот шуточный призыв собирал около повозки немало жильцов и ребятни.
У деда Михая можно было купить разную мелочь, за которой ехать в магазины, только зря тратить деньги за проезд. Кроме этого, если у человека не было денег на покупку, дед мог обменять ее на продукты питания, в основном на картошку, морковку, свеклу, капусту, выросших на придомовых участках жильцов.
Ребятишки покупали у него разноцветные шарики, леденцы и глиняные свистульки по пять копеек. Хозяйки – мыло, керосин, платки головные и носовые. Мужики – ваксу для сапог и кой-какой инструмент: то же шило, молотки, гвозди, ручные пилы, ножовки и кусачки. Товар вроде бы копеечный, но в хозяйстве нужный.
Свой товар Михай продавал с шутками- прибаутками. Около его повозки всегда было весело и празднично.
Леденцы – детишкам,
Девчонкам и мальчишкам.
Пять копеек не жалей,
Налетай-ка поскорей!
Если дети выбирали что-то другое, дед вместо слова «леденцы», вставлял слова «шарики» или «свистульки». На все у него были готовы приговорки.
Покупай быстрее мыло
Чтобы личико умыло.
Мыло пригодится
Каждому умыться.
Гвоздики остреньки,
Вроде бы простеньки.
Побыстрее шевелись,
Тебе без них не обойтись
Дамочке – платочек,
Спрятать завиточек.
Вот товар хороший,
Покупай галоши!
Керосин для керосинки
Знамо дело, не новинка.
Керосинка без него
И не сварит ничего.
Кроме всего прочего, дед Михай мог починить керосинку, наточить ножи. С эти к нему частенько обращались вдовы или одинокие женщины. Их в наших домах было много. Так что без работы дед Михай не сидел.
И так мы привыкли к его приездам, что, когда однажды не увидели в пятницу его повозки и не услышали его призывов, то ощутили какую –то странную пустоту. У всех сразу появилась необходимость в приобретении именно тех товаров, которые привозил дед Михай.
В следующую пятницу отсутствие Михая взволновало все население. Жители домов собрались и решили узнать, почему дед Михай больше не появляется. Для этого они отрядили бывшего фронтовика однорукого Федора, который был, пожалуй, самым грамотным среди нас.
Федор вернулся быстро. Не заходя в дом, он сел на скамейку и долго сидел неподвижно, глядя в одну точку. Жители стали также молча собираться около Федора, вопросительно глядя на него. Федор поднялся, горестно махнул рукой:
- Не приедет больше Михай. Убили его, когда возвращался в последний приезд от нас. Какие-то подонки позарились на его лошадь. Так в милиции сказали. Войну пережил, так после войны погиб от руки ублюдков. Найти бы…
Женщины промокнули платочками глаза, ребятишки, всхлипывая, сопели в рукав, мужики тяжело вздыхали. Толпа потихоньку разошлась по домам.
Прошло немного времени. И однажды во дворе прозвенел мальчишеский голос:
- Пашка, выходи на улицу. Неси свои игрушки. Я свои уже вынес. Сегодня не будем играть в войну. Будем играть в Михая. Я Михай, ты покупатель.
Игрушки – детишкам,
Девчонкам, мальчишкам.
Пять копеек не жалей,
Налетай-ка побыстрей.
И долго еще в нашем дворе звучало имя деда Михая, хотя при жизни многие даже не знали, как его зовут. Для многих он был просто дедушка.
( Из собственных воспоминаний, уточненных пожилыми соседями. Примерно 1953 год)