За калиткой,
которая давно завалилась на один бок,
оставляю старую Русь,
с запахом парного молока,
в котором растворились пронзительные большие глаза
и глубокое дыхание коровы.
От Калинова моста
остались лишь сваи,
где мой прапрадед Иван караулил
супостатов змеев-драконов.
Через заросшие крапивой поля ухожу.
Не оглянусь, иначе останусь.
Сердце не выдержит невидимых материнских слез
и отцовских глаз с упреком.
Их уже давно нет,
но живо еще то пространство,
которое они так тщательно для нас ткали.
Смотрю на облака,
ища поддержки,
но у них свои дела,
бредут по небу
от моря к морю,
и нет им дела до человеческого горя.
Прощай,старая Россия...
Многое хотел бы сказать,
но комом слова встали в горле...
А сказанное кажется такой ерундой,
даже стыдно...
Буду помнить:
запах свежескошенных трав,
пенье жаворонка в жарком июле,
пенье частушек под гармонь,
запах заболони свежих сосновых бревен,
вкус испеченных матерью ватрушек...
Да разве все перечислишь?...
Прости меня,улетаю на Марс...
Я всегда твой,сын Максим Иванов,
сын Петра Захаровича Иванова....
Свист в ушах от ионно-плазменного ускорителя,
а мне кажется, это мой прадед Кирилл
размахивает над головой пращу,
чтобы помочь
своему правнуку
преодолеть
земное притяжение...
Я вас всех люблю и низко кланяюсь...