Я больше не позвоню тебе,
хотя за всю жизнь звонила только два раза, испугавшись за тебя.
Я боялась, что ты не справишься с болью. Слишком много на тебя навалилось.
Я помню это оцепенение и боль от потери самого близкого человека.
За что бы ни взялась, куда бы ни пошла, это рядом будет до самого последнего часа.
Я испугалась, что ты исчезнешь и растворишься от горя.
Но ты справишься.
Мой последний второй звонок:
-Как ты?
- Всё нормально. Не переживай. Извини, я за рулём.
Слава Богу, ты справился. Ты уже снова водишь машину. У тебя уверенный голос.
Каждый из нас прожил свою жизнь отдельно и по-своему. Я вдали от вас на тридцать с лишним лет, не касаясь, не зная, как вы…
Сначала я просыпалась от слёз, которые проливала даже во сне и постоянно думала о вас…
И вот однажды, когда мы были уже бабушками и дедушками, вы пригласили меня приехать. И я решилась сделать это.
Поезд приходил глубокой ночью. Она отправила тебя встретить меня.
Я выходила из вагона и увидела в темноте среди стальных извивов путей твою фигуру.
Это был не ты и всё же это был ты. Не было того нескладного неразговорчивого, которого я помнила…
- Тебя ещё можно узнать, - с улыбкой сказал ты.
Надо было подняться на высокую платформу.
- Сможешь? – спросил ты.
- Если ты мне поможешь,- ответила я.
Ты поддержал меня за руку. И я очутилась на платформе.
Мы подошли к твоей машине.
Ты открыл дверцу. Нам надо ехать в ваш загородный дом.
Она ждёт и волнуется. Уже почти два часа ночи.
И мы около часа будем ехать сначала по ночному городу, потом по мосту через нашу большую реку, потом по неровной дороге.
И пока мы ехали, я ощущала то, что всю мою жизнь пряталось внутри меня, светило издалека и не давало мне отчаиваться.
Это было, это есть, и это будет во мне, как самое ценное, не тронутое годами и потерями.
- Не бойся, - сказал ты, открывая дверцу, -Сейчас к тебе подойдут две собаки, но не тронут.
Она обеспокоенно встретила меня. Мы обнялись. Я и она, мы обе , знали о её болезни, которая уже не отпустит.
- Я спать, - сказал ты ей и ушёл в свою комнату на втором этаже.
Утром я проснулась. Зашла в зимний сад. Села в удобное кресло. Смотрела через стеклянную стену на лужайку перед домом, на большую опрокинутую лодку, на которой ты, наверное, рыбачил. Это был ваш мир, который ты создал.
Все в доме спали. Когда они проснутся, увезут меня в город, где я встречусь с другими друзьями, которых так давно не видела, пройдусь пешком по улице своего детства.
Постою на месте, где стоял наш дом, где мы играли.
На месте нашего дома поднялась девятиэтажка. А кинотеатр «Победа» стоит на углу, как и раньше.
Я пройду мимо своей школы и мимо роддома, в котором родилась и родила своего сына.
Это будет другой город. И ни один человек, из более, чем миллиона, не поздоровается со мной, не узнает меня.
- Я тебя помню, - хочу я ему сказать.
А помнишь ли ты меня?
Но он молчит. У него стал другой голос и другая одежда, и другие люди идут по его улицам.
Я пройду через маленький скверик у пожарки, где мы все встречались семнадцатилетние.
Я буду бережно нести в себе мою любовь к людям , улицам и скверам.
- Неужели я жила здесь?
Неужели я ходила по этим улицам?
Несла коромысло с вёдрами?
И они мерно и тяжело покачивались в такт моим маленьким шагам?
Через несколько дней я уеду на том же ночном поезде и буду снова хранить в себе эту любовь и тревогу за вас.
-Ты справишься, ты обязательно справишься, - мысленно говорю я тебе.
фото из интернета