Проворочавшись, в напрасной надежде уснуть, Юлия, не включая свет, встала с постели. За дорогой, в тусклом свете луны, покачивали верхушками сосны. То ли с недоумением, то ли с укоризной. А, скорее всего, просто отзывались на прикосновения ночного ветерка. К окну тянулась веткой старая яблоня, тихонечко поскрёбывая по стеклу, словно умоляя впустить. Она распахнула створки окна, и комнату наполнила предосенняя ночная свежесть с ароматом спелых яблок, цветущих флокс, ночной фиалки и едва уловимым запахом хвои. На иссиня-чёрном бархате бездны мерцали таинственным светом звёзды. Глухой стук падающих яблок, хор сверчков – певцов ночи, вплетались в первозданную тишину. Осторожно ступая, стараясь не скрипнуть дверью, вышла из дома, села на скамейку под яблоней, раскинувшей ветви над большим столом.
Много лет назад это, сонное тогда, дерево – март, примирило с неизбежностью убогой жизни в деревне.
В доме, что должен был стать пристанищем - только комната и кухня, в которой растопырилась русская печка. Стены обшарпанные, маленькие окошки - во всех разбитые стёкла, соединённые полосами пластилина. И – запах чужой жизни. От убожества сжало сердце. Отвернулась, чтобы не заметили набухших слезами глаз, вышла на крыльцо. Двор был просторным, перед домом берёза. В саду несколько яблонь, одна из них раскинулась ветвями недалеко от крыльца. «Под неё - стол, скамейку… а когда стану старухой, буду сидеть на этой скамейке, прясть пряжу и смотреть на разбитое корыто…»
«Один, в один вышло»,- улыбнулась постаревшему, но не выцветшему видению. «Стол, скамейка, разбитым корытом жизнь и…старуха». Из леса донеслось глухое похохатывание филина. «Посмейся, посмейся надо мной, что понимаешь, птица, в человеческой жизни. Обосновался в дупле и никто, никогда не сдвинет тебя с места, если сам не захочешь. А захочешь, так это твой выбор будет, без тоски по прежнему дуплу. Ты и слова такого не знаешь – тоска. Слова не знаешь, а, интересно, испытываешь ли её. Ничего и я, человек, не понимаю в птичьей жизни. То хохот твой слышу, то на весь окрест тоску - у-у-х».