КАК СТАТЬ ПИСАТЕЛЕМ.
( обмен опытом)
Это проще пареной репы. Главное – нужно дерзать. И ещё, нужно не забывать, что ты только начинающий. Если, когда-нибудь, скажешь себе: «поздно» - погиб писатель. Вот я. Возраст у меня не так, чтобы, но и не этак чтобы. Я – начинающий пенсионер и начинающий писатель. Начинал я, правду сказать, ещё в тысяча… До войны это было. Германская или гражданская, не помню. Коллективизация, как раз, начиналась. Я уже тогда начинал пробовать. Даже в газетку какую-то попал. Внештатным корреспондентом, помнится. И хорошо писал. Но меня не поняли – жалкие люди. Они требовали про ячейки, про коммуну, а я по творческому профилю – лирик, цветочки там, ангелочки. Ушёл я из газетки. В живопись махнул. Махнул я в живопись, как сейчас помню, в тысяча… Тут, как раз, Хасан, Халхин-Гол был. И я в художество, значит. Ну, не понравилось мне это грязное дело – краски там, грунтовка, мел, клей, сажа… И опять же этот – Барон фон дер Пшик. А меня тянуло в область эмпирей. И тут я понял: Музыка! Вот это да! Ни ударников тебе, ни пожарников, ни стахановцев, ни Халхин-Гола, ни волейбола – пиши! А что писать? А что хошь, всё равно, никто ничего не поймёт. А главное – опять же можно прямо в постели. Ставь точки и крючочки, лишь бы красивши было, и посылай туда, в разные издательства. Главное, сам никогда не играй то, что написал, начнёшь исправлять, обязательно в плагиаты попадёшь. Но, тут ещё зуд нужен. Вот, если ты утром открыл лаза и чувствуешь – зудит, бери бумагу, карандаш и строчи. Плюнь на работу в главчерметпромсбытсырьё и строчи. Работа, не конь, постоит. Творческий зуд не подлещик, его на крючок не поймаешь. Он сам тебя ловит в самое неподходящее время. Вот с зудом мне опять не повезло. Только я наловчился ставить крючочки, а меня опять писательский зуд прошиб. Лежу на диване, строчу, посылаю, строчу, посылаю. Меня ещё не поняли. Присылают назад с добрыми пожеланиями, вроде: «Больше наблюдайте за жизнью, читайте, обобщайте, учитесь у жизни. У вас ещё всё впереди, вы только начинающий…
И знаете, хоть не понимают люди, а приятно сознавать, чёрт возьми, что ты ещё не стар, что в тебя ещё верят. Значит, есть у меня что-то такое!
Вот и вы, больше читайте, наблюдайте, пишите, посылайте, а что они сделают, куда денутся? Напечатают, уверяю вас!
1972г.