Прохор

Александр Викторович Рак
   - И-и-и, милай, да разве показался бы я тебе, коли не нужда да тоска смертная?

Он сидел на пенёчке - аккуратный старичок в заплатанной вылинявшей холщовой рубашонке, соломенной шляпе
и с маленькой котомочкой за спиной. Росту в старичке - аккурат по плечо добродушной худой дворняге,
стоявшей чуть поотдаль. У ног старичка сцепились в потешной драке два котёнка, рябая кошка вылизывала
третьего.

    - Деревенька наша была небольшая, небогатая, но дружная, - продолжал старичок.
    - Особенно весело в ней было, когда к кому-нибудь приезжали из города дети с внучатками. Гуляли всей
деревней, да и нам не забывали плошку с молочком выставить. Закончилось всё это счастье в одночасье -
когда начались грозы непонятные: громыхает и сверкает днём и ночью, а дождя нет.

      Старичок смахнул слезу.

    - А потом гром прилетел в избу к Степану. Крепкий пятистенок разнесло в момент, со всеми, кто там был:
со Степаном и Катериной, дедом и бабкой ... и шестерыми внучатками.
      Мы все завидовали Матвеичу: за таким семейством глаз да глаз нужен...а там, глядишь, и правнучки
пойдут - жить и жить Матвеичу в счастье и довольстве многие лета...
      Не выдержал Матвеич, грех сотворил страшный - погоревал до вечера, да и повесился на кривом суку.
Второй год висит, помереть не может, только слёзы катятся. Невидаль какая - под берёзой той от слёз его
маки красные по пояс вымахали, и цветут оне с ранней весны до поздней осени.

    Я глянул на берёзу, никого не увидел - но под деревом и вправду росли невиданной красы маки.

    - Потом гром стал прилетать всё чаще и чаще, - продолжал собеседник свой горький рассказ, -
и скоро в деревеньке целых изб почти не осталось. Людям надоело жить в подполах и ждать, пока гром
прилетит и к ним: кто помоложе - подались навстречу грозе, остальные же собрали скарб и уехали в какую-то
Вакуацию - наверно, в том селе поспокойней и грома этого не слышно.
    Остались только Фёдор с Матрёной: Фёдор не смог оставить своих голубей с голубятками, а Матрёна коз
с козлятками. Живут в уцелевшей сараюшке, горе мыкают. Мы всем опчеством построили рядом шалашик, помогаем
им, чем можем: то боровичков семейство на опушку пригоним, то козочку заблудившуюся отыщем.
    В лес же не пускаем, ни-ни...если надо, и попужаем маненько, чтобы ходить туда боялись: какие-то
зелёные в лесу к деревьям железных кругляшей проволокой напривязывали - недавно таким кругляшом несмышлёного
кабанчика Хряпу в клочья разорвало...

    Старичок кашлянул и как-то смущённо глянул на меня:

    - Вот что, милай...меня к тебе опчество прислало с делом сурьёзным. Ты, это самое...если когда
в Вакуации той будешь, скажи нашим, чтобы возвращались. Силов наших уже нет жить без них.
Скажи, что громыхает уже далече, а мы им здесь и отстроиться поможем, и громовухи все эти в лесу покажем,
и вопче... А особливо Ивану моему привет передавай и Ванятке маленькому: ждёт-де их Прохор, и Полкаша
с Мурзей ждут...пусть ворочаются поскорее.
Может, соопча и Матвеича из петли вымем...негоже домовому маки рОстить, пора к семье прибиваться...