Дома, как и люди, имеют свою биографию. Нам надо бы знать, кто и когда их построил, кто жил и живет в них за все время их существования. Мы, если уезжаем из дома, скоро забываем все, что связано с тем временем, а вернешься в знакомому старому дому и вспомнишь о тех, кто жил рядом, какую-то историю, совсем, может, непримечательную. В Вожегу, где мы жили в молодые годы, ездим часто, бываем около тех двух домов, где жили, в один из них даже заходим. Да, как и люди, дома тоже старятся, ветшают. К этому двухэтажному деревянному дому по улице «Транспортная», что в сотне метров от железнодорожного вокзала подъехали вместе с сыном. Вышли из машины, ходили около и не узнавали, так изменился наш дом. Некогда ладно стоящий, окрашенный охрой, смотрелся хорошо. До окон первого этажа, где мы жили, рукой разве, что можно было дотянуться. Теперь окна так опустились, что в них можно заглянуть. Высокого крыльца, в пять ступеней, уже нет и в помине. Двери опустились ниже уровня земли, и вода, видимо, стекает в коридор. Широкие мостки от крыльца дома до забора исчезли. Вход с нашего упомянутого крыльца был на первый и второй этажи. Там, наверху, жили соседи Ивановы: Иван, Маргарита, их двое детей и бабушка. По отчеству их не называю. За полвека забылось, но зрительно всех помню. Вот и вспомнилась одна история с упомянутым выше крыльцом.
Жила с нами в то время бабушка, мне она доводилась тещей. Жили мы дружно. Крыльцо раз в неделю мылось поочередно, нами и соседями. Доски пола широкие, хорошо выносились от ежедневного топота десятков ног. Пол никогда не красили, но промытый он, смотрелся хорошо. Возвращается раз в субботу жена с работы и застает свою старую мать за мытьем крыльца. Естественно, возмущается: «Я же сейчас сама бы это сделала». «Да как же не мыть, если Маргарита прибежала ко мне с претензией, почему мы крыльцо не моем, ей. мол, надо идти в баню, а крыльцо немытое, вот и пришлось мне немедленно приступить». Что тут возразишь. У всех свои привычки и потребности. Кто-то равнодушно пройдет по невымытому крыльцу, а кто – то не пойдет в баню, если крыльцо не вымыто, да к тому же, если очередность мыть падает на соседей.