Перед глазами встает хмурая погода. На улице сумерки, и они еще больше убавляют осенний день. Накрапывает мелкий дождик, сшитые с большим запасом сапоги набухают, отчего дорога длиной в четыре километра кажется нескончаемой.
Но вот я дохожу до места, и магазин, накопив длинную очередь покупателей, наконец открывается. Рабочие прут к прилавку, чтобы сделать покупки вне очереди, и им это удается. Я еще школьник и возмущаться беспорядком не имею права. А женщины, те шумят, ругаются, но что сделаешь?
Мужик в запачканной телогрейке пробился к прилавку и попросил все, что надлежало продавать кадровым рабочим. Молодежи не понять моей последней фразы, но люди старшего поколения знают, что в советские годы те или иные продукты были доступны далеко не всякой категории населения.
Он просит налить стакан водки, и продавец Валентин Лопин исполняет его желание: торговля водкой в разлив здесь не запрещена. Потом рабочий говорит, чтобы продавец налил и себе, тот после недолгого препирательства соглашается. Склонившись за прилавок, он одним глотком опрокидывает водку, не закусывая, только обтирая рукой губы, и продолжает торговать, бойко щелкая счетами. При этом уследить за правильностью насчитанной суммы невозможно. Наконец подходит и моя очередь. Прошу продать две буханки ржаного хлеба, но он продается только своим рабочим. Тогда прошу взвесить триста граммов соленой кильки – опять получаю отказ по той же причине. Выходит, я шел такую дорогу зря.
И тогда продавец предлагает купить хамсы. Она в деревянных ящиках, без рассола, ржавого, красноватого цвета, каждая рыбка в отдельности. Вкус этой хамсы я помню до сих пор, хотя минуло с той поры шесть десятков лет.
В конце очереди вдруг вижу знакомого парня. Подхожу к нему и прошу купить хлеба, а сам жду в сторонке. Обман удался – и теперь у меня есть хлеб и хамса. А что, хамса – тоже рыба, хотя и ржавая, но съедобная.
Когда сел писать это письмо, ради разыгравшегося любопытства заглянул в энциклопедию и прочел, что хамса – промысловая рыба из семейства анчоусов, длиной до 13сантиметров и весом до 15 граммов. А килька – из семейства сельдевых, относящаяся к двум подвидам – шпрот и тюльки. Вот поэтому она нам и не полагалась. А так хотелось.