Вчера я стал взрослым. Не смейтесь. Оказалось, это всё крайне грустно и нелегко. И не удивляйтесь. Я и сам отчасти удивлен. Да, мне 34 года. Ну и что? Я и сам плохо понимаю, как так вышло.
Мы сидели с женой на кухне и обсуждали переезд детей в комнату, некогда бывшую моим кабинетом. Последние пару лет эта комната служит складом и сушилкой стираных вещей. Раньше я очень не хотел расставаться со своим обиталищем. С ним был связан яркий период моей жизни, взрослой жизни, как я считал. За этот период родились двое моих детей, я нашел «свою» работу, призвание, стал профессионалом в области, заработал авторитет и уважение коллег. Это было тем более хорошо, что шло без напряга, непринужденно. Я не делил людей на коллег и друзей, не проводил черту между работой и отдыхом. Если дел было мало, я запросто мог в разгар рабочего дня уехать на велике купаться на речку, а если много, мог сидеть полночи и обсуждать детали проекта с иностранными коллегами. Когда я завершал какое-нибудь дело, прежде, чем приступить к следующему, я поворачивался, открывал крышку пианино и играл, что приходило в голову. Я думал о работе, когда отдыхал, и отдыхал работая. У меня были цели, заслуги, перспективы. У меня был драйв. И я верил.
А пару лет назад выяснилось, что они обманывали. Нет, не совсем, конечно. Они продолжали тыкаться носом в стену, как слепые котята, и ничего никому не говорили. Замалчивали. Скрывали. Мы могли бы помочь, но они решили, что смогут сами. Или уже тогда понимали…
И всё стало замедляться. Я продолжал вести проекты, писать новые версии софта, встречаться с интересными людьми, ездить в другие города и страны. Но внезапно всё потеряло вкус, краски поблекли. Во мне начала копиться усталость.
Сначала я бросил курить. Я всегда знал, что смогу сделать это легко. Как в том анекдоте про суслика в пустыне с рельсой на плече, я делал это, пока были излишки сил и здоровья. Как только лишних сил не осталось, я бросил. Без книг Алана Кара, антиникотинового пластыря, таблеток и психологов. Раз и навсегда. И никогда больше к этому не возвращался.
Но усталость снова одолела меня. И тогда я перешел на здоровый образ жизни. Отказ от алкоголя и вредной пищи, минимизация сабантуев и посещений непонятных дней рождений, на которых знакомишься с именинником случайно и ближе к концу вечеринки. Я нашел тренера и всерьез занялся плаванием. Я похудел. Я стал вовремя ложиться спать и даже, кажется, убедил жену в том, что это важно. И всё стабилизировалось. Настолько, насколько может стабилизироваться пасмурная погода за окном в это время года.
Жизнь стала нормальной. То есть как бы что-то происходит, и в общем грех жаловаться, но все же что-то не то. Но вроде нормально. И я стал жить дальше, неспешно высматривая варианты.
Случилось так, что пару недель назад я оказался в своем родном институте. Меня пригласил мой старый товарищ и коллега, ныне руководитель отдела одной из научно-исследовательских лабораторий. Мы долго говорили о разном, ходили вокруг да около той темы, которая висела в наэлектризованном воздухе. А потом я вдруг сказал: «Ты же понимаешь, что они больше не жильцы в нашем деле? Это только вопрос времени». Ответом мне была тишина. Однако, я понял по глазам, что точно угадал ту мысль, которую он боялся озвучить. А что дальше? Удостоверившись в том, что мои предположения оказались верны, мой мозг автоматически принял решение. Надо все исправить. Любой ценой. Иначе – всё зря.
Вру. Честно говоря, первым делом хотелось всё бросить. Пускай они успешно выполнят свою миссию, доведут дело до разрушительного конца. Пусть потеряют лицо, падут ниц и будут изгнаны. Сами виноваты. Но что изменится? Убъете ли вы машиниста, узнав, что он пьян, в то время, как поезд несется полным ходом, а вагоны полны людей?
Раздражение сменилось изумлением. Ведь они так убедительно говорили! И ты сам сотни раз проверял! Разве только какая-то ошибка в исходных данных? Или не ошибка, а сознательная подтасовка? К черту, какая теперь разница. Надо исправлять. Всем напакостившим воздастся по линии Вселенной.
Год назад я отправился в командировку. Собрал чемодан, вызвал такси. Водителем оказался седой мужчина в годах, доктор философских наук из Азербайджана. Его звали Михаил Деме. Михаил плохо говорил по-русски и пропагандировал природологию, учение на стыке науки и религии. Мне понравились его аристократические манеры, открытость и простота суждений.
Позже, уже сидя в самолете, я нашел несколько его произведений, которые оказались на редкость выразительными. Особенно мне запомнилось одно.
Я думаю, это была автобиографическая история Михаила. В ней описывалась жизнь мальчика, который учился в школе, мальчика из неполной семьи. Отец сильно пил, выгнал мать с детьми из дома на улицу, и матери Михаила приходилось работать днем и ночью, поднимая хозяйство с нуля, чтобы вырастить детей. Так продолжалось несколько лет, а когда жизнь немного наладилась, мать стала ухаживать за отцом. Сначала она заставила его бросить пить. Потом помогла устроиться на работу. Потом нашла ему женщину и всё время проверяла, хорошо ли та ведет хозяйство.
Время шло, и вот Михаил окончил школу. В ту пору аттестаты выдавали только детям из полноценных семей, остальным – лишь справку об окончании. Вручение аттестатов проводилось торжественно, в актовом зале школы. Аттестаты вручал сам директор. Когда речь дошла до Михаила, директор сказал: «У этого мальчика неполноценная семья. Однако, он так хорошо учился, что мы решили вместо справки выдать ему аттестат». В этот момент Михаил смотрел на мать. Он радовался, что она гордилась его успехом, он был счастлив, что сумел обрадовать ее. А она была рада тому, что смогла разорвать замкнутый круг, и тому, что изменила путь своего сына, дабы он не повторил печальную судьбу ее мужа.
Меня многому научила эта история. Я понимаю ее так: проблема не может исчезнуть сама по себе. Она может быть только отложена, чтобы возникнуть снова в ином виде. И если у вас есть возможность отложить решение, то у ваших детей ее может не быть. Кто-то должен взять на себя ответственность и приложить усилия, иначе проблема будет передана следующему поколению. А у следующего поколения будут свои, не менее важные. И от того, как мы ведем себя сейчас, будет зависеть, как поведут они себя спустя годы, оказавшись на наших местах.
И когда я прочел в глазах моего товарища то, что я прочел… и когда я в процессе разговора с женой понял то, что кончилась свободная и счастливая эпоха, которую отбирают вместе с кабинетом… На самом деле я осознал глубоко, в полной мере и со всей ответственностью простую вещь: теперь я взрослый. Больше нет того, кто всё объяснит. Кто поможет в трудную минуту. На кого можно переложить ответственность. Кто придет и всё починит. Кто исправит сломанное, выбросит старое и купит новое. Больше нет кого-то, кто скажет, что делать. Теперь этот кто-то – я.
Мир достался мне таким, каков он есть, со всей его неуклюжестью и потасканностью, с идиотами и молчунами, с самолетами, железными дорогами, трамваями, оппозицией, враньем, парадоксами, недосказанностью и простотой. С гречкой и сельдереем, будь он неладен. И уже без динозавров.
И с этих самых пор, как только кто-то придет и спросит: «Кто тут за всё отвечает?», - все покажут пальцем на меня. И придется отвечать. Без вариантов.
В нашей стране запущен ряд амбициозных проектов. И наша задача – осуществить их. Теперь только от меня и моих сверстников зависит, что скажут об этом времени следующие поколения. Время великих свершений? Период безнравственности, тупой ненасытной жадности и воровства? От нас, и только от нас зависит, по какому пути пойдут они.
А еще я понял, что халявы больше не будет. Больше нет права доверять кому-то на слово. И последующие годы пройдут в кропотливом изучении того, что было пропущено, прогуляно, забыто. Теперь мы за всё отвечаем, и теперь нельзя принять за истину что либо, не опираясь на стопроцентные факты, перекрестно подтверждающие друг друга. Больше нельзя сказать: «Это так, потому что так сказал тот, кто за всё отвечает». Потому что за всё отвечаем мы. Теперь это наш мир, он принадлежит нам, хотим мы этого или нет.
И знаете, что? Впервые за много лет мне по-настоящему безумно захотелось услышать мамин голос.
янв 2016