Как я пишу стихи и не только об этом

Владимир Ананьев
   Поэзия моя в основном песенная, которую «настоящие» поэты обычно поэзией не считают. Наверное, они «воспитали» своё мнение на попсе. Вряд ли кто будет отрицать, что Окуджава, Ким, Высоцкий, Визбор, Берковский, Сергеев, Городницкий, Егоров и сотни других бардов не поэты.
   У меня стихи чаще начинаются от одной строчки, пришедшей в голову, иногда по самому незначительному поводу. И пошёл разматываться клубок... Эта строчка чаще всего уже несёт в себе ритм и «направление главного удара» - не сюжет, но настроение, тональность. Всё это в процессе может несколько раз поменяться, но толчок дан! Важно, что появилось желание выразиться, сказать что-нибудь миру или себе. Ну, бывает же иногда, хочется выматериться или заплакать, или засмеяться. Вот что-то подобное и в этом случае. Либо про любовь (ну уж это почти все поэты проходили), либо про её отсутствие, либо про воробья, либо про закатное солнце – перечень сюжетов неисчерпаем, «как электрон». Поэт – это художник: увиденное, придуманное, желаемое – на холст, то есть в строфу… Если нечего сказать, то ты не поэт. Если боишься сказать – не поэт. Если говоришь неискренне, тоже.
    Ямб, хорей, мужская, женская рифма и пр. «грамматика» ремесла придут сами, ты их сам найдёшь, на них выйдешь рано или поздно. Поэзия - это ремесло. Ремесло требует школы и соответствующей техники. «Сапоги должен тачать сапожник». Но!Поэтами не становятся, поэтами рождаются. Кто-то, правда, рождается во вполне зрелом возрасте. Кто-то пишет «с горшка». У кого-то внутренний мир созрел до поэта, а кто-то только пыжится, по типу летающих йогов. Хоть тысячу филологических факультетов закончи - если ты не поэт в душе, то им и не станешь. И без фантазии – никуда.
    Сочинить что-нибудь приличное можно только без оглядки на других, хотя учиться у приличных людей не только не возбраняется, но и просто необходимо. Иосиф Бродский – эрудит, философ, энциклопедист, психолог, художник, широкая душа… «Глыба», как сказал бы я в подражание. Его поэзия – не для средних, она бальзам для интеллектуалов, не в обиду будь сказано горячо любимому мной Блоку, с его тонкой и глубокой лирикой. Как почитаешь Бродского или Ахматову или…, так и писать больше не хочется. Как они не могу, а как я уже не хочу...
    Больше всего люблю сочинять с гитарой в руках. Многообразие музыкальных ритмов, интонаций, интервалов просыпаются во мне, всякие там румбы, вальсы, танго, частушки и прочее, иногда даже классические вещички, благо какое-то время был самодеятельным музыкантом, диктуют ритмы и звучание стихов. Пою, переделываю, меняю ритмы, рифмы, тональности, сюжеты. Кстати заметил - наверняка не первый - что многие поэтические ритмы имеют аналоги в музыке.
    Что касается рифм, я без них не могу, пишу, так сказать, по старинке. Стараюсь, правда, избегать самых уж затасканных и глагольных. Но главное, конечно, ритм! Без него никак. Но нерифмованные стихи писать сложно. Так же как и прозу – это не для меня - другая наука. Но всего важнее семантика, содержание. Тут уж хочется быть оригинальным, поскольку обо всём уже сказано и покруче, чем в моих потугах. Метафоры, гиперболы и прочие украшения здесь не лишние.
    Поэтам «изюминки» в голову приходят сами. «Непоэты» достают из головы и памяти то, что запало раньше, не самое свежее. Классическая музыка, джаз, рок, попса, частушки…– везде свой слой поклонников и любителей. Каждый поэт – это художник со своей аудиторией, бэкграундом и бэкдансом.
    Что надо, чтобы называться поэтом? Видеть прекрасное, ужасное и всякое прочее. В микроскоп или в бинокль с другого конца. В человеке, природе, истории, Вселенной,…, без этого ты не художник и не поэт. Ну, а потом, честно и искренне поделиться виденным и осмысленным в наиболее выразительной форме.         Вот тут уж нужны навыки.
    Навыки поэтического ремесла – куда без них? И поэтому, кое-что знать о рифме и ритме вовсе не лишнее. А если получается выразительно, красиво, убедительно и без них? Что же, и так, наверное, бывает. Кое у кого многие вещи удаются "с подачи интуиции", так сказать. Считайте, что сработал жизненный духовный «багаж». Читали сказки, поэмы, эпосы, повести, романы, приключения в детстве и юности, любили историю и литературу, играли в духовом оркестре, ходили в музеи, разглядывали интересные картинки, слушали песенки,…? Может и языки изучали, Гёте читали в подлиннике? Ну вот, интуиция и накопилась…