Из сборника «Страна, которую мы забыли»
Глава 4. Как я поступал в МГИМО (1968-1969)
4.2. Подготовка
После девятого класса, то есть когда до окончания школы оставался один учебный год, полагалось приступать к целенаправленной подготовке для поступления в избранный вуз. Были найдены репетиторы по английскому языку и географии.
Английским языком я занимался с Ниной Васильевной Чекрыгиной, дочерью известного, но не официозного, художника, выставку которого она как раз в это время усиленно готовила. Жила она в просторной комнате в густонаселенной огромной коммуналке на втором этаже старого дома с высоченными потолками на углу Староконюшенного переулка и улицы Рылеева (теперь вновь Гагаринский переулок - вновь, так как к космонавту он отношения никогда не имел). На стене у входной двери было множество звонков и еще записочки: кому сколько звонков давать. Я аккуратно соблюдал предписанное, тем не менее, хозяйка всегда поджидала меня в коридоре у самой двери, чтобы никто другой случайно ее не опередил.
Аккуратность моя вытекала из того, что я был хорошо знаком с коммунальным этикетом, который зависел от количества жильцов в квартире. В нашей малонаселенной, где было всего три комнаты, был установлен только один звонок. Число нажатий, как я теперь понимаю, было определено для каждой семьи по мере удаления комнаты от входной двери. Соответственно, больше всего случайных и общих однократных звонков (почтальон, слесарь, Мосгаз и т.п.) доставалось ближайшей к входу соседке. Всех знакомых следовало предупреждать о необходимом количестве сигналов, а забывчивость каралась неминуемым скандалом. Но вернемся к Нине Васильевне.
Она курила сигареты через длинный мундштук, любила поговорить о жизни и похвастать успехами своей красивой дочери, распекала меня за нерадивость, когда я считал, что хорошо подготовился к занятию, и напротив, хвалила, когда я был уверен, что совсем не готов (нечто подобное со мной происходило и на протяжении семи лет обучения в музыкальной школе). Занимались мы два раза в неделю. Обходилось это в 10 рублей за полтора часа. Приносить деньги следовало на каждое занятие в конверте (так объяснила сама Нина Васильевна). При этом она аккуратно вынимала их, и возвращала пустой конверт, чтобы облегчить мне жизнь, то есть не обрекать на беспрестанные поиски конвертов.
Географию я штудировал с Петром Ивановичем Польщиковым, африканистом с кафедры Мировой экономики. Он жил в новом кирпичном доме (очевидно, валютный кооператив, купленный на деньги из африканских командировок) в районе Малой Грузинской улицы. От него я получил здоровенный том «Экономической географии СССР» (этот же учебник существует в трехтомной версии, но в данном случае все три части были изданы одной книгой), на страницах которого красовались штампы библиотеки МГИМО. Это, конечно, придавало учебнику еще больше веса. Уже не помню, возил ли я эту гирю на занятия. Скорее всего, да, потому что занятия заключались в том, что раз в неделю Петр Иванович бегло проверял, прочитал ли я все, что было задано на предыдущей встрече, задавал главы на следующий раз и забирал свои 25 рублей, не утруждая себя ни возвращением пустого конверта, ни соблюдением оговоренного времени занятия, которое должно было бы продолжаться полтора часа. Чего, однако, почти никогда не случалось.
Эти два предмета рассматривались как наиболее важные. С английским все ясно, ведь всерьез об изучении иностранного языка можно было говорить только в так называемых спецшколах, то есть в школах, где «преподавание ряда предметов велось на иностранном языке». А я оканчивал школу «простую». Тем не менее, Агату Кристи на английском пытался читать, ловя на себе в метро любопытно-удивленные взгляды.
Что касается географии, то про нее ходили легенды и рассказывались анекдоты с оттенком снобизма. Например, абитуриента спрашивают, на какие японские города были сброшены атомные бомбы. Затем интересуются числом погибших в результате бомбардировки. Получив правильные ответы, экзаменатор, не моргнув глазом, просит: «А теперь назовите их всех по именам!»
Поскольку по математике, как впрочем, и по остальным предметам у меня были «пятерки», ее решили пустить на самотек. Русский язык, то есть сочинение, бесплатно взяла на себя мамина знакомая Лина.
Москва, 2015