Заблудившийся голос
Телефонный звонок. Он звучит настойчиво, долго. Лида снимает трубку и тут же опускает. Снова звонок. Снова Лида снимает и опускает трубку. Наконец, когда телефон звонит в третий раз, она подносит трубку к уху.
Лида. Да.
Он (его голос вначале плывет, затем устанавливается). Добрый вечер.
Лида. Добрый вечер.
Он. Э... можно Лиду?
Лида. Я слушаю.
Он. А-а. Что-то у тебя голос изменился.
Лида. А кто говорит?
Он. Я говорю. Я.
Лида. Ну, что?
Он. Слушай, есть идея...
Лида. Да кто это говорит?
Он. Черчилль это говорит. Из Лондона. Ты что, собственного мужа не узнаешь?
Лида. Вы с ума сошли. Я не замужем.
Он. Лида?!
Лида. Да, Лида. Но не та.
Он. Слушай, надоели мне эти шутки. Просто... домашний театр. В общем так, ты там с ними раскланяйся и лети домой. Считай, что я осознал.
Лида. Я уверяю вас, молодой человек, что вы ошиблись номером.
Он. Да? А почему же ты тогда трубку не бросишь?
Лида. А мне вдруг стало интересно. Ну?
Он. Что - ну?
Лида. Что вы осознали?
Он. Какая ты все-таки вредина.
Лида. Даже неловко.
Он. Что?
Лида. У вас какие-то интонации... совершенно интимные.
Он. Так это ты или нет?!
Лида. Это я.
Он. Кто?
Лида. Лида.
Он. Фамилия как?
Лида. При чем тут фамилия? Мне грустно.
Он. Та-ак... Ну, что молчишь?
Лида. Я слушаю. Мне жутко интересно.
Он. Ну, Лид... Ну, хватит. Приезжай. Или я... или я тебя съем сейчас.
Лида. Господи. И бывают же такие счастливые бабы.
Он. Ну, Лида... Ну, хватит уже, а?
Лида. Вы знаете, в вашем голосе такая верность. Я сейчас заплАчу.
Он. Ли-да?
Лида (шепотом). Что?
Он. Клади трубку. Надевай пальто. Прыгай в такси. И приезжай.
Лида. Куда?
Он. Снова за свое?
Лида. Дайте мне адрес и я приеду. Ей-богу, приеду.
Он. Ну ты просто дьявол! Что ты меня проверяешь? Не дам я тебе адреса!
Сейчас сам приеду!
Лида. Хорошо. Я жду.
Молчание.
Он. Ну?
Лида. Что?
Он. Адрес давай.
Лида. Так значит, вы не жене звоните? Значит, вы... альфонсик телефонный?
Он. Ну нет у меня этого адреса, как ты не поймешь, дура! Я же все твои телефоны обзвонил из записной книжки!
Лида. Ах, вот оно что. Простите.
Он. Говори адрес.
Лида. Только я боюсь... Я... не очень эффектная...
Он. Да, ты не очень эффектная, я знаю. Ты удираешь из-за того, что я поздоровался с лаборанткой, ты полчаса меня дурачишь по телефону, ты покрасилась в абрикосовый цвет, а так ты вообще не очень эффектная!.. Ну? Что молчишь? Давай адрес!
Лида. Знаете - я не могу. Меня просто не хватит. Нет. Я не смогу, простите.
Он. Ну я прошу, умоляю, Лида или как вас там, скажите честно - вы моя жена?
Лида. Я бы очень хотела. Но... Прощайте.
Он. Обожди!
Лида кладет трубку. Медленно, затем все быстрее трясет головой из стороны в сторону.
Телефон снова звонит. Она поднимает трубку.
Лида. Больше не звоните. Мне это неприятно.
Тут же кладет.
Новые звонки. Они звучат уныло, долго. И она поднимает трубку.
Он. Подождите! Прошу вас! Не опускайте трубку!
Лида. Я не опускаю.
Он. Дело в том, что от меня ушла жена... или не ушла... Потерялась, понимаете? Потерялась и - нет ее! Нигде нет! Уже третью неделю!
Лида. Но... разве так бывает? Она ведь где-то работает... Родители у нее... Прописка, наконец... В милицию, в морги, в больницы..?
Он. Какая милиция, что вы говорите? Ведь это пока друг с другом как... члены профсоюза... не знаю... пока формально близки, тогда все это помогает, где-то находятся концы, где-то что-то выплывает, а у нас... у нас все очень интимно было... Было?.. что это я говорю... Вы точно не моя жена?
Лида. Да нет же!
Он. А вы подумайте... Обождите! Я не шучу! Бывают такие провалы в памяти, вдруг образуется пустота, и с этой пустотой живешь, думаешь, что все в порядке, как у всех, а эта пустота тебя деформирует, перетягивает на одну сторону, как флюс, к примеру... Что это я говорю, интересно... Вы только не опускайте трубку, ради бога! Я вас умоляю! У меня такое чувство, что я до вас в последний раз дозвонился, а больше и номера такого не будет!.. (Истерически.) Вы слышите меня?!
Лида. Да, да! Слышу.
Он. Вот... Я только представлю себе все эти проводки, АТС, сопротивления разные... вдруг что-то замкнет и нас разъединят... Ради бога! Вы хотя бы дышите в трубку, что ли, чтобы я знал... Извините! ну, простите! это я от страха, что вы вдруг... Понимаете, все обошел, обзвонил, и нигде никто не видел, а сегодня утром нашел эту записную книжку, она у тебя в старом пальто во внутреннем кармане, ну, там, знаешь, снизу, только ладошкой к телу... Лида?..
Лида. Что?
Он. Это ты?
Лида (пауза, тихо). Нет...
Он. Но вы должны ее знать! Ваш телефон последний! Последний! Больше нет! Ни одного следа! Она с оранжевыми волосами. У нее серые глаза!
Лида. Честное слово, не знаю. Нет.
Он (пауза).Ну что ж... тогда... тогда - прощайте...
Лида. Обождите! Что вы там придумали? Але?.. Але, вы слышите?!
Он. Слышу.
Лида. Не опускайте трубку! Вам нельзя сейчас опускать! Какие глаза говорите?..
Он. Серые.
ОнА. Так... серые... Серые, серые... А волосы крашеные?
Он. Конечно.
Лида. А до этого какие были?
Он. До этого? Блондинка она. Натуральная блондинка.
Лида. Верно...
Он. Что верно?
Лида. Нет, я о себе...
Он. Вы-то тут при чем.
Лида. Чужие истории иногда примеряешь на себя.
Он. Примеряла бы что-нибудь другое.
Лида. А зачем вы грубите?
Он. Все. Все. Гуд бай.
Лида. Да не вешай ты трубку, идиот паршивый!
Он. Лида?!
Лида. Я же тебе сказала, что не та Лида! не та! Не хватало, чтобы ты после разговора со мной..! и так далее!.. Этого мне еще не хватало в ночь на понедельник!.. В безлунную ночь!..
Он. Какая же она безлунная... Вон какая луна... нестерпимая...
Лида (смотрит в окно). Вы с ума сошли. Совершенно черное, звездное небо.
Пауза.
Лида. Эй!
Он. Что?
Лида. Вы где?
Он. Дома.
Лида. Да это фонарь!
Он. Это луна. Луна!!
Лида. Вы сумасшедший!
Он. Э, нет! Вы меня не запутаете!
Лида. Да вы что? Зачем мне вас путать?
Он. А затем! Чтобы завтра спокойно встать и пойти на работу. И знать, что я не повесился, не прыгнул с моста. Так? Пусть уж лучше я свихнусь, да? Но останусь жив!
Лида. Ну, хорошо, хорошо. Полная луна.
Он. Какая же она полная? Еще раз посмотрите.
Лида. А вы откуда звоните?
Он. Я? По городской телефонной сети! Да, да! По городской! И если вы скажете, что говорите со мной из Владивостока, я вам не поверю, учтите!
Лида. А вы вполне доверяете автоматам?
Он. Я вам третий раз звоню - и попадаю!
Лида. Вы эту луну... видите?
Он. Конечно. Как и вы.
Лида. Но ее нет. Нет!
Пауза.
Он. Так. Я это понимаю так, дорогая: это ты. И все! Где ты была две с лишним недели, мне неинтересно знать. Главное, что это ты. Пусть даже у тебя уже не оранжевые волосы. Пусть даже ты уже не ты! не совсем ты... Пусть... Но луна есть, с этим ничего не поделаешь, и здесь ты, конечно, переиграла. Переиграла!.. Лида, где ты была?
Лида (пауза). Отпустите меня. Прошу вас. Я ничего не знаю: кто, откуда. Я знаю только, что луны нет. И мне страшно... Не держите меня! Не держите!!
Он. Успокойтесь, успокойтесь!.. Ну, конечно, ее нет... Я пошутил...
Лида. Ну, знаете! Ну!.. такие шутки! Я чуть с ума не сошла! Шутник!
Он. А вы... не допускаете?
Лида. Нет!
Пауза.
Он. А... сколько вам лет?
Лида. Это еще зачем?.. (Дышит.) Двадцать два...
Он. Так... да... правильно.
Лида. Что?.. Что вы молчите?
Он. Все верно... Это ее прежний телефон.
Лида. Але? Але?!
Он. Лида, мы замкнулись... Замыкание, понимаешь? У них что-то там не сработало... Или они решили так пошутить... и выбрали нас... Это они так шутят... Ты не волнуйся... Это довольно тяжело... А потом они тебе вырубят память и ты об этом разговоре, и обо мне... забудешь... Во сне только, иногда, тебе будет казаться, да... что уже было... что это... не в первый раз...
Лида. Как тебя зовут?! Да ты кто?!
Он. В свое время... да... не волнуйся... Это шутка. Шутка! Ты мне будешь нужна со здоровой психикой, чтобы в следующий раз не пропадала. Поняла? Отбой. Все. Уже поздно. Спи.
Частые гудки.
Лида. Алло! Алло!.. Алло, кто меня слушает? Вы слушаете меня? Так вот учтите! Учтите! Я не хочу в этом участвовать! Вы слышите? Не хочу!.. Не хочу!..