А март встречал её свежим глотком весны.
- Ты любишь его?
- Я каждый день узнаю погоду, чтобы одеть ему шарф или спасти от дождя.
И она с улыбкой смотрела в окно. Скоро исчезнет метель и снег превратится в тёплые дождливые лужи. Она любила весну. За ощущения тепла, лёгкого ветра и бесконечной - новой - Надежды.
Они встретились три года назад - 1 Марта. Она стояла на автобусной остановке, путаясь в маршрутах, когда ей протянули подснежник.
- Самый первый в этом году, - с улыбкой сказал он и полностью растворился в её глазах.
Это была любовь - та самая, настоящая - с яркими искорками в глазах, с пиццей у закусочной метро, со счастливыми билетами на проезд и с ладонями, что крепко держались друг за друга. Дневные прогулки сменялись ночными и они все чаще согревались теплом любви в холодных стенах студенческого общежития. В окружении университетских коридоров и тёмных парковых аллей они признавались в своих чувствах и ловили мгновения счастья, которое обязательно должно быть самым вечным.
Через год он все так же встречал её у метро с букетом подснежников, а она повязывала тёплый шарф на его шею, нежно целуя в губы.
Через два - она держала зонт над его головой, спасая от дождя, пока он курил любимые сигареты и разговаривал с кем-то по телефону. Через полгода она - босая - выбегала из их общей квартиры, чтобы передать оставленные бумаги и пожелать удачного дня. Он тогда бросал что-то вроде "пока" и резко нажимал на газ.
Она вдыхала этот дым отчаяния, перемешанный с болью и все большим отчуждением с его стороны. Постель все чаще была холодной и пустой - она ждала его, сидя на подоконнике и выводила на запотевших стёклах "Люблю". Он забывал купить по дороге хлеб или взять её за руку, но каждое утро надевал отглаженные ею рубашки, требовал завязать галстук и не забыть приготовить кофе.
Ещё через три месяца она - в одной пижаме - выбегала в осень, чтобы защитить его от дождя, не думая о том, что к вечеру сляжет от кашля вперемешку с температурой. Он больше не ухаживал и не приносил лекарства. Не наливал ей чай с малиной. Лишь коротко кидал "Поживу у друга, не хочу заболеть" и бросал трубку.
Спустя 90 дней она собирала его чемоданы, боясь пролить хоть слезинку. Он не пытался обнять её или сказать "до встречи", лишь холодным взором обводил комнату, полностью игнорируя её. Она в последний раз поправила шарф на его шее, улыбнулась уголками губ и сказала "Прощай".
Лишь в пустой квартире - ещё несколько лет назад наполненной теплотой и любовью - одиноко стояли его тапочки в коридоре и пылилась забытая зубная щётка на полке в ванной.
- Через три часа у него самолет.
- Я знаю.
- А как же ты?
- Я буду каждый день узнавать погоду в его городе и писать на стекле "Люблю".