Когда Элли была совсем маленькой, она снимала со стены родительской комнаты зеркало в деревянной раме и бежала в коридор. Там был гардероб, дверь которого была зеркальной. Элли вставала перед этой дверью лицом, держа в руках маленькое зеркало и смотрела. Ее взору открывался бесконечный зеркальный коридор из бесконечного количества комнат, и в каждой из них находилась она - маленькая Элли. Она, конечно, не понимала, что таких маленьких Элли там - в большом зеркале было бесконечно много и все пыталась их сосчитать, но успехов не было. Мама возвращалась с работы обычно даже раньше, чем девочке удавалось перевалить за сто. Однажды она досчитала до двухсот девяти.
В этот вечер мама чуть задержалась, за окном стемнело, а до выключателя Элли еще не дотягивалась. Так и стояла она в полутьме и считала, считала. Вдруг ей показалось, что в зеркальном коридоре где-то - она никак не могла уловить где - произошло движение. Ей было так любопытно, что она подошла чуть ближе, и тысячи маленьких Элли тоже шагнули ей на встречу. Она потянула одну руку к большому зеркалу и тысячи ее копий потянули к ней тысячи маленьких ручек. Вес зеркала в деревянной раме оказался слишком велик и Элли уронила его на пол, зеркальный коридор исчез и девочка в растерянности осталась стоять посреди темной прихожей.
Входная дверь со скрипом отворилась и в квартиру зашла ее мама. Щелкнул выключатель и вспыхнул свет. Увиденное привело маму в замешательство, и она спросила у девочки, что происходит. Элли поведала о своей игре, на что мама попросила дочку больше так не играть и унесла зеркало в деревянной раме в сторону балкона. Элли вскоре нашла себе новые занятия и забыла об этом.
Девочка росла и спать в проходной ей стало неудобно. Когда она пошла в третий класс - у нее появилась своя комната - маленькая и уютная. Там был большой диван, письменный стол, пара книжных полок и большой шкаф-купе с зеркальной дверью. В школе у нее уже было несколько поклонников - таких же 9-тилетних отличников, как она. И перед уходом Элли всегда смотрелась в это зеркало - еще бы! Она была очень милой девочкой, а в этом гигантском зеркале она видела себя целиком в полный рост.
Однажды ее подруга Кэти пришла в школу очень встревоженная и грустная. На расспросы Элли, она ничего не отвечала, но с каждый днем становилась все грустнее, бледнее и худее. Наконец, как-то после школы, когда девочки качались на качелях, она призналась, в чем дело.
--В понедельник пошла утром умываться, глянула в зеркало, потом над раковиной наклонилась, лицо водой ополоснула, выпрямляюсь, снова смотрю в зеркало, а отражение мое будто не шевелилось! Не заметила я в зеркале никакого движения, когда второй раз посмотрелась. И кроме того - у отражения не было капель воды на лице, оно было сухим, хотя я только что умылась.
У Элли мурашки пробежали по телу. От одного представления этой картины стало не по себе и она потрясла головой.
--Ерунда. - пыталась она успокоить подругу, хотя сама перепугалась не на шутку, - тебе это причудилось.
--Нет! - та взвизнула, - я с тех пор постоянно замечаю, будто оно за мной опаздывает, что ли...Вот я резко рукой двину перед зеркалом - а оно лишь спустя полсекунды после меня делает тоже самое.
Элли ничего не ответила. Они просто продолжали молча качаться, а с наступлением сумерек разбрелись по домам.
Дома девочка спросила у родителей, может ли так быть, что отражение "опаздывает" за тобой. Родители ее, будучи людьми образованными, разъяснили ей, что отражение видно из-за света, и свет от человека до его отражения должен пройти какое-то расстояние. И, если оно достаточно большое (имелось в виду, конечно несколько десятков, а то и сотен километров), то гипотетически можно заметить "отставание". Элли, конечно, не углублялась в детали, и на утро бежала со всех ног в школу, чтобы сообщить подруге, что нужно просто подойти к зеркалу поближе - и тогда оно не будет опаздывать.
Первый урок подошел к концу - Кэти все еще не было. Прошел день - подруга не пришла. Вечером Элли заходила к ней домой, но никто не открыл дверь.
Позже учитель объявил классу, что Кэти перешла в другую школу, т.к. ее отцу предложили работу в другом городе, и они переехали.
Элли, будучи впечатлительным ребенком, решила, что зеркало "утащило" всю семью. Она перестала смотреть в зеркала, а зеркальную дверь в своей комнате попросила снять.
Когда ей было 13, семья переехала в новую квартиру, в которой, по просьбе девочки, зеркал не стали вешать совсем.
Несколько лет в семье к "беззеркалью" относились достаточно спокойно, шел ремонт и на мелочи не было ни времени, ни места. Когда мама получила повышение - попросила повесить одно зеркало в прихожей, выглядеть ей надо было соответствующе своей должности.
Элли не возражала, детские страхи притупились со временем, и в прихожей появилось небольшое зеркало. Бывало, (уже) девушка Элли смотрелась в него перед выходом из дома. Она уже выросла и ей нравилось, как она выглядит.
Через пару лет она встретила молодого человека и влюбилась. В ее квартире появилось еще несколько зеркал, ибо проверить со всех сторон, все ли в порядке и достаточно ли хорошо она выглядит, было обычным ритуалом перед свиданиями с ним.
Спустя время, они поженились и стали жить отдельно, вдвоем. В их спальне стояло большое зеркало, до самого потолка, а потолки, надо заметить, были четыре метра, прямо напротив кровати. Комната казалась больше, чем была. Элли всегда видела, как она выглядит и всегда была довольна собой. Иногда, во время соития, она украдкой тоже смотрела в зеркало - ей нравилось, как они выглядят со стороны.
Как-то утром она проснулась и первым делом посмотрела в зеркало. Она рассматривала себя очень долго - солнышко красиво блестело в ее волосах. Тут она увидела в отражении, как сзади нее на кровати приподнялся и сел ее муж. Он проследил ее взгляд, и, смотря на нее через зеркало, улыбнулся ей. Она улыбнулась ему. Он наклонился над ней, чтобы поцеловать - она видела это в отражении. Ей так нравилось наблюдать за ними со стороны, что она не отрывала взгляда о зеркала. Вот она приготовилась к тому, что ее щек коснутся его теплые губы, ведь он уже так близко, и... ничего. Ничего не произошло. Она повернулась туда, должен был быть ее возлюбленный, но он спал, отвернувшись к стене и даже не думал просыпаться.
Девушка резко повернулась обратно к зеркалу и увидела лишь себя. Она не понимала, что это было - приснилось ей это или нет? Она испугано смотрела на свое отражение и пыталась уловить что-то странное, какое-нибудь лишнее движение или "опаздывание". Элли нервно выкидывала руки в разные стороны, хватала себя за волосы, била себя по щекам и кусала свои запястья. Отражение полностью повторяло все ее действия и улыбалось.