(это написалось несколько лет назад при очередном просмотре сериала "Ликвидация")
Все бы ничего, но очень раздражает, когда нажимают кнопку Stop на самом интересном месте. И ты вынужден застыть в дурацкой позе: со стаканом в руке, с ненадетым ботинком, или вообще в прыжке со второго этажа. И висишь, как непонятно кто.
А если так по десять раз за просмотр?
И еще крышку ноутбука закрывают. Темно, ничего не видно. Хотя мы привыкли, конечно. Свечу зажжешь, разольешь по стаканам...
– Фух, – выдохнул Борец. – Жить можно.
– Да какая это жизнь, – проворчал Зануда. – Сплошное мелькание.
– Так мы и должны мелькать. Это наша работа. – Борец глянул вверх, на повисшего в воздухе. – Эй, ты! Спускайся в компанию.
Тот спланировал вниз, к столу.
– И ствол спрячь, – усмехнулся Борец, наливая. – Еще пальнешь тут, за кадром.
– Так ведь я Враг, – широко улыбнулся Враг. У него была самая обаятельная улыбка в фильме.
– Это пока еще никому не известно, – недовольно сказал Зануда. – Нечего зрителям секреты выбалтывать.
– Вечно ты недоволен. – Враг лучился улыбкой. – Нам еще везет, мы боевик и приключения. А остальные...
– Ага, – энергично подхватил Борец. – Валяются по дискам и файлам, никто их десятилетиями не смотрит. Усохли небось уже.
– Все равно, – упрямо заметил Зануда, – вы слишком переигрываете. Зритель не должен знать, что это он убил твоего друга и похитил женщину. А ты так на него смотришь...
– Но надоело ведь в сотый раз одинаково играть!
– Да? Может, тебе и концовку поменять захочется? И пусть победит зло?
– Успокойся, занудливый ты наш, – еще шире разулыбался Враг. – Победит ваше добро, победит. Должно же оно хоть в фильмах побеждать.
– Вот именно! – воскликнул Борец. – Потому-то нас столько и смотрят. Враг, как обычно, вдоволь поиздевается надо мной, но в последний момент будет убит. А ты, кстати, вообще в следующем эпизоде загремишь в больницу, и я буду идти рядом с твоими носилками.
– Да иди, только не надо так мужественно сжимать мне руку! – Зануда потер запястье и выпил с таким видом, будто не хотел спорить с детьми.
Я все это время молчал, потому что я вообще никто. Статист.
В этот момент крышку ноутбука открыли и нажали кнопку Play. И все быстренько вернулись на свои места.
***
Зритель открыл компьютер, устроился на стуле поудобнее, отхлебнул чаю и запустил просмотр.
Надо досмотреть, а уж потом можно и поработать. Совесть ворчит, правда: сколько можно смотреть один и тот же фильм. Но пусть совесть потерпит.
Да, он знает сюжет до мелочей, но все равно интересно.
Интересно смотреть на них, таких ярких, улавливать новые детали.
Кажется, с каждым разом персонажи играют все более неторопливо и тщательно. Кажется, они то и дело поглядывают на него, как бы говоря: видишь, для тебя стараемся.
С каждым просмотром они все точнее акцентируют любую интонацию, всякий взгляд.
Теперь он знал, что вот этот, такой улыбчивый, симпатичный, свойский – гад и предатель. А второй, уставший, с ним выпивал, как бы этого не зная. И вроде бы не зная, что этот симпатяга убил его друга.
Но теперь, во время надцатого просмотра, особым блеском в уголках глаз он все же сомневался: а может, это и ты убил, кто тебя знает. Второй, улыбаясь так, что хотелось улыбнуться в ответ, думал: ну и что, ты моих тоже убивал.
Да, ему правильно показалось: они уже все друг про друга знают. Конечно, столько раз играть... Каждый жест теперь исполнен особой многозначительности. В глазах ясно читаются мысли.
«Мне с тобой еще драться в последней серии», – думал один персонаж.
«Да, – думал второй, – и еще неизвестно, кто победит».
Второй знал, что обязательно победит, не может не победить – но всегда волновался.
Зритель отхлебнул еще чаю и подумал: кто там мелькает в задних рядах, в толпе, статист какой-то? Знакомое лицо... Где-то он его уже видел... Впрочем, все это иллюзии. Надо наконец сделать работу.
И только потом пересмотреть еще один старый фильм.