Я так долго не решалась написать, и, наверное, было бы правильнее этого не делать. Впрочем, жить, когда тебя раздирает изнутри, разрывает, разгрызает, лишает сна и покоя, лишает всего, мешает, щиплет, жжет – ты можешь придумать еще миллион эпитетов! – чувство ... похожее на Любовь, Ту Самую, понимаешь? - невыносимо. А сказать я никогда не смогу. Во-первых, потому, что ты даже не возьмешь трубку, едва увидев мой номер телефона на дисплее. Во-вторых, потому, что у меня не хватит смелости, а еще большая вероятность, не хватит времени. Ведь мы поругаемся гораздо быстрее. Мы всегда ругаемся.
Ты думаешь, я тебя люблю? Нет. Я не люблю тебя. Но я люблю твой голос. Люблю его тембр, ритм, само звучание. Тихий, глубокий, волнующий, такой богатый и такой мужской. Голос настоящего человка, как однажды заметила моя мама. Кстати, она ничего не хочет не только слышать о тебе, но даже малейшая мысль, воспоминание, что ты живешь на той же планете, что и мы все, приводит ее в состояние ужаса.
Я не люблю тебя. А глаза твои люблю. Удивительно, твои глаза меняют цвет в зависимости от настроения. Иногда они цвета кофе. Иногда совершенно карие. А в первую встречу, почему-то, я решила, что они больше зеленые... Ты состоишь из загадок.
Кстати, ты помнишь нашу первую встречу? Я помню. У меня сломался каблук, я опаздывала на очень важную встречу, была близка к истерике. Ты любезно согласился меня подвезти. В итоге – я потеряла работу, зато нашла тебя. И да, в тот же день мы поругались первый раз. Все это было так давно, что стало уже не важным.
Я не люблю тебя. Но если я начну перечислять, что я люблю в тебе – не хватит времени, не хватит бумажных листов и чернил. Я люблю все. От первой улыбки до последней ссоры. Так было. Так есть. И так будет.
Ты знаешь, в день, когда ты закрыл дверь, я поклялась, что ни словом, ни мыслью больше не коснусь твоего имени. Лил дождь, было чертовски холодно, я шла по лужам в домашних тапочках, звонила друзьям, чтобы меня забрали, ревела, проклинала себя. Это было 22 октября. 7 часов вечера. Редкие прохожие косились на меня как на ненормальную, я замерзла, потом заболела. Дома я долго сидела в ванной, пытаясь смыть с себя не только холод осеннего дождя, но и все, что касалось тебя. Я пыталась очистить не тело – душу, смыть, смыть, смыть и еще раз смыть все, что только связанно с тобой. Я отчаянно терла, терла, тепла уже раскрасневшуюся кожу. Но этого было мало...
Несколько дней температуры. А потом – ничего. Потом вдруг все стало пронзительно-тихим и таким серым. Я помню, мама напекла любимых пирогов, а папа принес из погреба баночку вкуснейшего варенья. Мы тогда берегли его к Новому году. Сейчас это кажется даже смешным. Но все было серым. И безвкусным. Все было пропитано дождем. И только.
Потом я уехала. Уехала в другой город. Казалось, что начать там новую жизнь с нуля будет легче. И ты знаешь, почти получилось. В какой-то день я проснулась и поняла, что я даже счастлива и ты ушел. Ушел, как мне тогда казалось, навсегда. Я помню, что светило солнце. Утро пахло весной. У меня снова появилась я. А еще была работа, кстати, любимая. Были друзья. Была кошка. И был человек, которому я была не безразлична. И я помню, что мне показалось – Счастлива!
И что ты думаешь? Сволочь-судьба. Обедая в одном из любимых кафе с подругой я вдруг увидела тебя. Чудовищное совпадение - ты приехал в этот же город на какую-то проклятую выставку. И выставочный центр находился аккурат напротив. Мне кажется, ты меня не видел. А может, только сделал вид, что не видел. Темно-синий костюм, галстук, белоснежная рубашка, безупречно выбрит. В своей манере – сразу с порога кокетничать с официантками. Я помню, что в этот момент мой мир рухнул. Рухнул, разбился вдребезги от звучания твоего голоса. Превратился в ничто. И хлынули они. Воспоминания. Тонны. В тот день все снова стало серым. Навсегда.
Ждала ли я? Нет. Не ждала. Когда ты закрыл дверь, я поняла, что ждать нечего. И переступая порог твоего дома – я переступала через все. И все же – я сделала этот шаг. Ты слишком гордый. Ты слишком упрямый. Ты слишком любишь себя, поэтому ты не станешь возвращать. И не станешь возвращаться. Нет. Я не ждала.
Глупая. Я несколько раз звонила тебе, но каждый раз бросала трубку еще до первого гудка. В ужасе, в страхе, в оцепенении ждала, что может быть, ты получишь уведомление о том, что кто-то пытался позвонить и ... Но нет, тут судьба была ко мне благосклонна.
Я ни о чем не прошу. Впрочем, как всегда. Ты никогда мне ничего не обещал, а я никогда ничего не просила. И это злило тебя еще больше. А я не просила специально, что бы тебя позлить. Мне нравилось играть с огнем. И мне нравилась жизнь без обещаний. Мне нравилось, что ты не бросаешь слов на ветер. Что не даришь напрасных иллюзий. Но с другой стороны, мне так хотелось, черт возьми, мне так хотелось хотя бы однажды, на миг, на долю секунды вдруг оказаться в воздушном замке надежд. Впрочем, через секунду же ты бы разбил все эти надежды. Так что к лучшему.
Хотя нет, я не права. Это было, однажды. Как я могла забыть! Ты помнишь, мы опоздали на поезд. Мы возвращались тогда из Красноярска. Ты там вел семинар. И мы опоздали на поезд. Шел снег, такими большими хлопьями и было удивительно тепло для зимы, и удивительно тихо для вокзала. Почему-то мы просто сели на чемоданы. Почему-то мы просто начали смеяться. Снежинки падали на ладони и медленно таяли. В тот вечер мне показалось, что весь мир создан только для нас. Глупо, я знаю. В тот вечер ты подарил мне надежду. Слабую, почти безжизненную. Самый ценный подарок за всю мою жизнь. В тот вечер я была счастлива. По-настоящему счастлива.
Но это случилось давно. Уже давно. В таком неприлично прошедшем прошлом.
Как глупо, сейчас я пытаюсь представить себе, что ты будешь читать все эти строки и, наверное, морщиться. Неприятно, удивленно, заинтересованно... Я не думаю, что ты отложишь мое письмо или же порвешь его не читая. Нет, конечно. Тебе очень интересно, тебе интересно посмотреть на последний крик, истошный крик моей еще пока живой души.
Я вдруг вспомнила, как ты предложил мне переехать к тебе. Сколько времени прошло с нашего знакомства? Месяц, не больше. Конечно, я согласилась. Как я могла отказать, даже если бы очень хотела – у меня никогда не было силы воли сказать тебе «Нет».
Столько неважных и уже прошлых воспоминаний... Столько всего, что было дорого, а сейчас больше похоже на нежный мусор. Ненужный.
Я не люблю тебя. Пожалуйста, запомни это. Когда я шептала в трубку, захлебываясь в слезах, что люблю – я врала. Да, врала. Потому что я тебя не люблю. И никогда не любила. Я люблю всё в тебе,но не тебя самого. А себя я не люблю еще больше.
Тогда... в тот вечер, мы поругались особенно. Я уже не помню из-за чего. Зато помню, как сидела в сквере неподалеку от твоего дома, рыдала, проклинала все, звонила тебе, сама же сбрасывала звонок, снова звонила и шептала, что люблю. Ты приехал за мной, ты помнишь? В тот же вечер ты сказал мне, что не веришь в любовь и что не знаешь, что это такое. Но раз на хорошо вместе, значит, мы будем вместе. Какое-то время.
Ненавижу! Как же я ненавижу тебя, себя, этот проклятый город и чертов день, когда я сломала каблук.
Молись за меня.
Через восемь часов – ты не представляешь, как быстро летит время, - я выхожу замуж. Я не люблю его, но он мне не противен. Он хороший, как говорят мои друзья и родители. Я им верю. Для меня он просто один из многих. Говорят, что он меня любит. Он знает о тебе все. Абсолютно все. Удивительно, но он оказался единственным, кто не испугался.
Конечно, у меня были мужчины. Не важно, сколько. Но я не помню их имен. Мне хотелось забыться.
Хотелось найти кого-то, кто придет, и силой вырвет тебя из меня, займет твое место. Но все они пасовали. Приходили, спали, ели, жили. Но как только ощущали твое незримое присутствие – исчезали. Уходили, не оборачиваясь, а мне было все равно. Мне просто хотелось забыть. Тебя.
Я желаю тебе никогда не узнать этого кошмара – вдруг осознать, что ты отдаешь себя человеку, имя которого можешь не сразу вспомнить. Я смотрю сейчас на свое свадебное платье и понимаю, что я о нем почти ничего не знаю. Не о платье, конечно. О мужчине, который через восемь часов станет мне мужем. Мне кажется его зовут Андрей. Мне кажется, я помню его маму. И мне кажется, я помню смутно, когда он мне сделал предложение. И больше ничего. Это страшно, вдруг понять, что ты не помнишь ничего из своей собственной жизни. Что вокруг только туман и тебе из него никогда не выбраться и более того, ты не хочешь, просто не хочешь выбираться.
С тех пор, как ты закрыл дверь – все стало неважным.
Через восемь часов моя душа умрет. Я буду играть роль примерной жены и если даст Бог, роль любящей матери. Наверное, я не буду ни в чем нуждаться. Наверное, кто-то скажет, что мне можно позавидовать. Наверное, никто не узнает, сколько ночей я буду беззвучно рыдать от лютой ненависти к себе и к прошлому, которое никак не оставит меня в покое,к человеку, который сломал, разбил, растоптал все, чем я была.
Я тебя никогда ни о чем не просила... Кроме сейчас. Прошу, забери меня. Несмотря на все эти годы, слезы, упреки, несмотря на тишину и пропасть между нами... Просто. Забери. Меня. Больше мне не о чем просить. Это все, чего я хочу.
Люблю тебя.
Прощай.