Вот она, жизнь
Никто не забывает светлые или трудные моменты своего детства. Нужен повод, чтоб поднялась в душе волна воспоминаний. Отыщется клочок пожелтевшей от времени газеты или уцелевшая чудом еще со второго класса старая школьная тетрадка, увидишь, как сохнет дерево, простоявшее сто лет у холма, - и нашлась причина для грусти. Мне, чтобы вспомнить детство, достаточно бросить взгляд на гитару, висящую в углу комнаты.
Как живы и как дороги нам те далекие времена, когда все вокруг было наполнено обаянием сказки…
1
Семья у меня маленькая. Мама да бабушка. Бабушка часто вздыхает:-Эх, мужика в доме нет. Крышу бы надо поправить. Захвораешь, дров расколоть некому.
Мама тоже говорит: - Расти, сыночек, скорее.
Я бы пожалуй не прочь, вырасти поскорее, только как? Никто не знает, как быстро расти.
Чем померить можно, быстро ли я расту? Линейкой метровой? На косяке дверном стоят мерки. Я часто становлюсь, загибаю руку над головой и смотрю.
Получается, что я не расту. А еще можно измерить годами. Мне скоро семь лет. Это так много, что я не помню даже, было ли мне три или четыре. Это было страшно давно. Не помню даже, когда это было.
Не выходит у меня проснуться рано. Вчера я набегался досыта. Едва примчался домой, сразу же, на полном ходу, упал на кровать и провалился в сон, даже не успев переодеться. Меня не стали будить, просто набросили что-то мягкое, легкое сверху.
Открываю глаза - за окном уже день, солнце взобралось высоко в небо. Мамы нет дома. Она работает на лесопилке и проводит целый день под открытым небом. Вернется она уже поздним вечером.
Я вскакиваю как на пружинках, быстро бегу в сени - дверь из сеней во двор открыта, - и выбегаю на воздух. Через минуту обратно. Холод набивается под рубашку , в доме утром тоже прохладно.
Опять не удалось увидеть, как солнце выглядывает из-за края земли. Мама любит раннюю зарю. Она просыпается задолго до того, как появится солнце. Посмотрит и скажет, будет ли день солнечным или надо ждать дождя, Она умеет хорошо предсказывать погоду. Мне она говорит, что солнце, появляясь на востоке, ярко вспыхивает и на земле появляются тени. Для этого нужен один миг. Мне хочется понять, сколько это - один миг. Опять сегодня узнать не удалось. Вечно я сплю крепко, и меня не могут разбудить ни мама, ни бабушка, ни утренние петухи. Всем хочется, чтобы я поспал подольше.
- Зачем рано вставать? Ты, когда спишь, растешь, - не то спрашивает, не то убеждает меня бабушка. – На улицу не выходи, роса на траве. Простудишься, ноги промочишь. Поспи еще, холодновато пока на улице.
Бабушка хлопочет около печи, она гонит меня мыть руки, я сажусь на длинную лавку у стола. Вижу привычный стакан молока, ломоть хлеба и картошку. Но есть еще и огурец. Огурцы пошли, свежий огуречный дух мешается с запахом хлеба. Значит, бабушка была в огороде и успела даже сходить в магазин. Если пойти рано, то можно купить буханку хлеба, горячую, когда корочка еще хрустит. И лежит сваренное вкрутую яйцо. Аппетит появляется сразу. Обычный завтрак, я едой не избалован.
- Бабушка, а сколько это – один миг?
- Моргни глазом, вот тебе и миг. Мигнуть успеешь.
- Ну? Неужели солнце так быстро всходит?!
Почему бывает слепой дождь? Это когда солнце вместе с дождем. Правда ли, как бабка говорит, это к утопленнику? Бывают вопросы, на которые никто не может дать мне ответа.
Взрослые в таком случае говорят, в школе всему научат.
Я ждал, когда же я пойду в школу. Сильно ждал. Мне хотелось учиться. Там обо всем расскажут. Ответы нужны правильные. Вот к примеру, однажды наш сосед дядя Миша сказал мне, что земля круглая. Я ему не поверил, мне это даже смешным показалось. Чего врать-то? Как в это можно верить? Придумать-то ведь можно что угодно. Что белые камни, лежащие на нашей горе – что они из сахара, например. Но это не ответ. Это неправильно.
- Из сахара они. Ты что, их никогда лизать не пробовал? - спросил меня дядя Миша, сосед, шутник такой. Он просто меня поддразнивает. Да если бы они были из сахара, они бы растаяли под дождиком давным-давно.
Пусть он думает, что земля круглая. Но мой собственный опыт говорит об обратном. Неровная она, то в горку, то под горку. Убедить меня не было никакой возможности. Может быть, это и так, потому что, когда далеко уйдешь, то обязательно домой вернешься. Но это не значит, что она круглая. Я ведь не муравей, который по сырой картошке бегает.
Часто вопросы были не только сложные, а то и вовсе страшные. Скажем, что будет, если Луна упадет на землю? Или когда дойдешь до края земли. Я донимал всех, особенно бабушку. Бабушка любила рассказывать о конце света, И я связывал конец света с тем, что Луна на нас упадет. Или вам с земли вниз свалюсь.
Правда ли, что Земля круглая? Что, как блин?– это будет первый вопрос, который я задам учителю.
2
У меня есть тайна. Тайна тяжелая, страшная. Она мешает мне жить. Все началось еще где-то в первом классе, тогда я был еще совсем маленький. Эта тайна все больше разрастается и сковывает меня.
Я хорошо помню этот момент.
Я все узнал случайно. Вот как это все получилось.
Я уже в детстве понимал, что семьи по-разному живут. Игрушек настоящих у меня не было. Разноцветные стекляшки от битой посуды, найденный на улице ободранный кубик, досочки, аптечные пузырьки. И одет я плоховато. Вот у Валерки Зубкова есть кирзовые сапоги, а у Вовки и у меня нет. Я по лужам в стоптанных дырявых ботинках бегаю. В семье у Валерки жизнь получше, у них денег побольше.
Я заговорил с матерью.
- Ага, мам, ему сапоги купили.
Слово «зависть» я тогда еще не знал, не понимал. Просто мне тоже вдруг захотелось носить кирзовые сапоги. И я сказал об этом маме.
- У Валеры отец есть, а у тебя нету.
- А почему у меня отца нет? Он где?
И вот тут мама, явно не ожидая такого вопроса, смешалась и сделала фатальную ошибку. Она решилась пойти на обман:
- Папа наш далеко, в другой стране живет. Он про нас знает, но приехать не может.
Я страшно перепугался:
- Как это так, мам? Мам, я что, не русский?
- А какой же ты? Ты же по-русски говоришь! Конечно русский, глупенький мой.
Через неделю мать, придя с работы, позвала бабушку: - Мама, посмотри, что я сынишке купила. Глянь-ка!
Бабушка подошла, развернула большой сверток, потрогала и убедительно сказала: "Хорошие! Витюнька, подойди посмотри, какие тебе мама сапоги купила!»
- Боже мой, какие ноги-то большие у тебя! – это уже говорит мне мама.
Моей радости не было предела, и я в первый раз пожалел, что на улице нет дождя. Мама просила беречь их. Да как же не беречь, ведь это такой дорогой подарок! Значит, мне и новую фуфайку ватную к холодам сошьют. Старая уже дыра на дыре.
Сапоги есть, и я успокоился. У друга Вовки тоже отца нет, то ли он где-то на войне погиб, то ли умер. Но длилось это недолго. Я стал думать об отце ночами. Значит, он русский шпион, раз за границей живет. Значит, и мне предстоит стать шпионом. Я никому об отце ничего не буду говорить, буду молчать. Никто ничего знать не должен. Пусть хоть что друзья говорят об отце, я знаю страшную правду. Я вырасту, и тоже буду шпионом. Где-нибудь в Армении или Америке: я еще путал тогда Армению, Африку и Германию. Но скоро твердо решил, пусть это будет Германия. Тем более, что скоро в школе я буду учить немецкий язык. И другой выучу, когда понадобится.
Этот случай стал менять мой характер. Раньше я боялся ходить в ближний лес один. Теперь я стал думать о том, как тяжело приходится жить шпионам за границей. Шпион должен легко находить дорогу домой. Он помнит все поворотки и нигде не заблудится. Он не должен бояться трудностей. Вот, например, вдруг шпион останется без молока и хлеба, и ему придется провести голодом целый день. Я решил себя испытать, убежал в лес до завтрака и продержался там до обеда. Мне было страшно жаль отца, которому тоже в таких обстоятельствах сильно хотелось есть. Едва я пришел домой в часа три дня, надо мной загромыхали тучи. Но бабушке я не сказал, где и зачем я был. А вечером произошел серьезный разговор с мамой, но и тут я ничего не сказал. Надо уметь молчать.
Меня одолевают воспоминания. Мысль все время возвращается к раннему детству. Я расту потихоньку. Я уже давно хожу в школу. Меня не хвалят и не ругают. Я долго ждал, когда начну изучать немецкий язык. И наконец, пришел тот счастливый день, когда я получил новые учебники для пятого класса. Среди них был и учебник немецкого языка. Немцы, что они за люди такие? Я с восторгом смотрю на незнакомые буквы. Особенно меня восхитила одна из них, похожая на очки, с дужкой и двумя кругляшками разного размера. Я подумал, наверно в Германии много таких, кто очки носит, раз даже букву такую придумали. Бабушка ни одной немецкой буквы не знает, и я иду к соседу. Первые немецкие слова я узнал от него. Это он мне сказал: «зер гут, очень хорошо» и «гутен таг! так-растак!». И с тех пор все время узнавал от него новые. С таких добрых слов я начал учить свой немецкий язык.
Сейчас трудно представить, что в доме нет электричества, когда даже пару яиц сварить нельзя. Летом печь протапливали редко. Поэтому сразу варили дюжину, и потом я получал по одному на завтрак. Сегодня солнечный беззаботный день. Я сижу дома и не выпускаю из рук книжку. Я смотрю на картинки и стараюсь понять, почему так не похожи на русские немецкие слова. Как я уже сказал, рядом живет дядя Миша, и он помогает мне. Он уже мне сказал, как будет стол и стул. И вот сегодня я узнал, как будет по-немецки яйцо: «Ай»! Дас ай». Дас мильх – это молоко. У немцев перед словами часто ставят дас. Даст-не-даст… Молока даст – дас мильх, хлеба даст- дас брот, яйцо даст - дас ай. И еще, есть слова мои, и есть мамины. Их ни в коем разе путать нельзя. Небо мое, дер химмель, а земля мамина, ди эрдэ. У моих слов дэр, а маминых ди впереди. И еще, это самое даст – не даст.
Я здорово подружился с дядей Мишей. Он грамотный человек, школу закончил с хорошими оценками и знает много. Если бы он был чуть моложе, я мог бы с ним проводить целые дни в лесу или на рыбалке. Дядя Миша много старше меня, но он мой друг. Он меня без учебников учит.
Я в классе был, пожалуй, единственный, кто так любит немецкий язык. И учительница Клавдия Сергеевна была хорошая. Она всем учителям рассказывала, как я учу, как расспрашиваю ее, запоминаю новые слова. Я был ее гордостью. Меня ставили в пример. Я даже начал составлять разные фразы. Никто не спрашивал меня, зачем мне это надо. Но я знал, зачем мне это. И свою тайну не выдавал. Никому, даже дяде Мише.
Ненароком я о себе услышал «книжный ребенок». Я не понял, хорошо это или плохо. Я много читал, и совсем мало бывал на улице. Мне нравилось больше читать, чем футбол гонять.
3
И вот однажды все рухнуло. Самым страшным образом.
Наша школа была большая, каменная, одноэтажная, с печным отоплением. В дальнем углу в школьной квартире жили двое: сторож, он же дворник, и его жена. Это было в пятом классе, уже весной, когда вдруг в нашей школе появилась новая техничка, тетя Тоня. Наш сторож привел ее в школу. Это женщина средних лет, мамина ровесница, я стал видеть ее каждый день. Ее обязанности были такие: мыть в коридоре пол, протапливать голландские печки, которых было в коридоре штук шесть и еще в нескольких классах, и следить за порядком на переменках. Когда она меня увидела, расспросила, кто я, но я не придал этому никакого значения.
Тетя Тоня должна была подавать звонок на урок. Чтобы ребята в конце переменки бежали в класс, звонили в колокольчик. Это был, по-видимому, колокольчик из разрушенной церкви. Он был размером в стеклянную полулитровую банку, и звонил он красиво и мелодично. Тетя Тоня разрешала нам, ребятам, подавать звонок, и это было здорово. Мне он тоже иногда попадал в руки. Мы собирались около учительской и ждали, когда он появится. Колокольчик нельзя было держать нигде, кроме учительской, иначе его утаскивали ребятишки, и начинался кавардак, было не понять, закончилась ли короткая перемена.
Выходила тетя Тоня и давала колокольчик кому-нибудь в руки, и тот начинал трезвонить. Пора на урок. Доставалось и мне. Я знал, какая тяжелая эта бронза. Короче, я подружился с тетей Тоней.
Тетя Тоня, оказывается, знала маму. Она попросила передать ей привет, и даже пригласила меня с мамой к себе в гости. Это через четыре улицы от нас, возле дальнего магазина. И вправду, довольно далеко, я за хлебом в тот магазин не ходил. Возле нас тоже был небольшой магазин, где можно было купить все: хлеб, сахар, соль, спички и прочие вещи. Даже иногда колбасу. Колбасу мы покупали редко, это было не по карману. В общем, ходить в тот магазин не было необходимости.
Видно, наша тетя Тоня была любопытной женщиной. Она знала все поселковые новости, делилась ими в учительской, знала всех и обо всем. Ведь у многих в семье дети есть, и все они в школу ходят в школу-восьмилетку, стоящую недалеко от моего дома. И родители тетю Тоню про своих детей расспрашивают, не хулиганят ли. Она всех знает, и все ее тоже знают. Тетя Тоня женщина заметная. Это мама у меня худая. А тетю Тоню можно было видеть издалека.
Мама всегда мне говорила, что я высокий вырасту. Я ей не очень верил, потому что в классе многие ребята были выше и сильней меня. Зато я знал больше других. Я даже знал обидное слово замухрышка.
Вообще-то я понимал, что в школе надо говорить по-другому, не как дома. Дома можно сказать «старая баба», а в школе надо говорить «пожилая женщина». Заплот, закута, залавок – эти слова в школе даже не возникали. Зато было много новых слов: месторождение, областной центр. Их не употребляли дома. Дома это был «город» - был в городе, съездить в город, привезти из города. Я там не был. Это далеко, но надо успеть за день обернуться. Я прислушивался к рассказам учителей, но больше всего полюбил книжки из школьной библиотеки. И еще, мне хотелось разговаривать со всеми, узнавать новые слова. Шпион должен многое видеть и запоминать.
С мамой не так, она работала с утра до вечера, приходила домой усталой, и времени для разговоров не находилось. А с тетей Тоней можно говорить на переменках. Я любил русский язык. Мать говорила, что по речи видно интеллигентного человека. То есть, умного, доброго, грамотного. Тетя Тоня была просто находкой, с ней можно было говорить о жизни. Тетя Тоня умела это делать, и мне с ней было интересно. Сразу понятно, интеллигентная женщина.
Все рухнуло в единый миг. Тетя Тоня завела однажды со мной разговор об отце. Я сказал, что отца нет у меня.
- Как это нет? Ты почему же к нему домой не ходишь?
- Ну, нет его, так нет, - сказал я, ничуть такому разговору не обрадовавшись.
- Есть! Приходи к нам, он рядом с моим домом живет.
Тетя Тоня увидела вдруг, как я покраснел, как слезы выступили на глазах, и прикусила язык. Стала говорить о чем-то другом, и сказала, между прочим, что во дворе у отца щенки появились. Один такой славненький, рыженький.
Мне вдруг захотелось щенка увидеть. Я расспросил еще раз, где тетя Тоня живет, и как выглядит дом, в котором щенята. Мне сильно захотелось вдруг иметь этого рыжего возле себя: я буду его кормить, об отце разговаривать, ходить с ним летом купаться на речку. Идешь по лесной тропочке, а он рядом бежит.
И я пошел к дальнему магазину. Долго стоял у двери, смотрел на большие зеленые ворота и очень боялся, что кто-нибудь из них выйдет. Я и сейчас помню чувство страха и неудобства, которое я испытывал тогда. Я хорошо подготовился, достал из копилки рубль и купил в дальнем магазине колбасы: половину съел сам, а вторую принес и положил у ворот дома, где отец жил.
Собака залаяла, и вдруг из-под ворот вылез этот рыженький. Я схватил его, мою драгоценность, и, не чуя под собой ног, помчался домой. Я прижимал его к груди, рассматривал глазки, ушки и хвостик. Может, это был не тот, не рыженький, он был белый с рыжими пятнами, пятнистый, а не рыжий. Но это совершенно дела не меняло, он барахтался, сердце билось. Я мчался, не разбирая дороги.
Бабушка буквально встала на дыбы, увидев щенка. «Зачем нам собака, чем мы ее кормить будем? Кто это тебе ее дал? Уноси обратно!» Я твердо сказал, что за щенком я буду сам ухаживать, он у нас жить будет. Иначе я из дома убегу.
4
Тетя Тоня видно узнала, что у соседа щенок пропал, и спросила, не у меня ли он. И я рассказал ей, как щенка домой принес.
Я, конечно, ничего не сказал дома о том, что узнал об отце от тети Тони. И я стал избегать разговоров с ней на эту болезненную тему. Я перестал думать о шпионах. Все оказалось гораздо проще и болезненней.
- У тебя скандал с бабушкой был? Ты что, не сказал, откуда щенок?
В том-то и дело, что поссорившись с бабушкой, я все же маме сказал, откуда щенок. Из дома, где отец живет. Мать как-то сразу оцепенела, потом подошла и взяла собачонку на руки. И она, и бабушка, вдруг утихли и стали смотреть на меня. Буря сразу улеглась, едва начавшись.
- Ты его видел?
Они даже не сказали, кого. Все было понятно, кто это «он».
- Не видел я его. Больно надо, – буркнул я.
Щенок сразу стал членом семьи, необходимым мне, маме и бабушке. Он оказался ласковым и милым. Нашел себе место около моей кровати. Поладил с кошкой, которая его явно не одобряла. Но смирилась. Тоже поняла, что бывают обстоятельства, выше которых не прыгнешь. Не все можно изменить, есть вещи, которые человек поменять не в силах.
4
Я вдруг почувствовал себя взрослым. Это произошло почти сразу. Я стал взрослым гораздо быстрее своих одноклассников. Я стал по-другому понимать жизнь. Я стал любить своего рыжего. Кормить, гладить, заглядывать в его глаза.
И я стал думать о том, как люди живут. Стал искать среди друзей людей настоящих.
В классе у нас был Вася Пильников. Учился он слабо и его бесконечно ругали учителя. Я однажды шел с ним из школы, и он позвал меня к себе. Я долго сидел у него, в углу в доме лежали какие-то деревяшки, и мать его сказала, что Вася любит пилить и строгать. Он, как и я, оказался единственным в семье ребенком. Отец у него умер, оставив весь столярный инструмент после себя.
- Пил много, - мне Васина мать сказала. Васька отвернулся в сторону.
- А у меня тоже вовсе отца нет,- тихо сказал я ему. И мы поняли друг друга, как понимают настоящие мужчины.
- Зачем вы все время ругаете Васю? Как что, так сразу Пильников, – спросил я своего классного руководителя. - Я с ним заниматься буду.
Моя дружба с Василием продолжается до сих пор. Все у него хорошо сложилось.
5
Видимо, тетя Тоня сказала обо мне отцу. Я учился очень хорошо, меня хвалили, но я на учебу не очень обращал внимание. Я много читал, пересказывал ребятам книжки. Мне казалось, что я знал все про войну, про Луну и звезды, про дальние континенты, и мальчишки в своем кругу меня подзуживали: наш профессор. А я стал понимать, что надо учиться, что мне придется подниматься на ноги самому, без семейной поддержки. И хорошая учеба мне поможет. Наладились дела с математикой, единственное – физкультура. Ни пробежать дистанцию, ни на лыжах… В нормативы я не укладывался. И здесь за меня взялся Вася. Он таскал меня с горки кататься, я с ним разговаривал, и удивлялся, какой он умница.
Однажды в класс постучали. За дверью стояла техничка тетя Тоня. – Отпустите Витю с уроков,- сказал она, - за ним отец пришел.
Едва она ушла, я взял портфель и вышел. За дверью стоял высокий красивый мужчина. Странно похожий на меня. Я увидел это сразу. Хотел бы я быть таким красивым и стройным, как он.
Я не поднимал глаз.
- Здравствуй, сынок, - сказал он и попытался руку положить на плечо. Я вывернулся.
- Я хочу поговорить с тобой. Думаю, нам надо подружиться.
- Ладно, отец. Только папой я тебя звать не буду.
- Ну, хорошо, ведь все равно я тебе отец.
- И о маме не спрашивай, я тебе о нас ничего рассказывать не буду.
Ах, думаю, вот он зачем пришел! Из-за собачонки моей. Я честно рассказал ему, как я украл щенка.
- Можешь не беспокоиться, он хорошо живет,- сказал я. - Он меня любит.
Разговор налаживался потихоньку.
- Я с работы отпросился, чтобы тебя увидать. Давай походим вместе до конца смены. Не хочу показываться дома пока, чтобы жена не стала расспрашивать.
Каждое слово ранило, но хотелось идти с ним и идти.
- Пап, а если люди, увидев нас вместе, ей скажут?
- А знаешь что, давай-ка пойдем ко мне домой. Все равно она о тебе все знает. Мы дома часто говорим о тебе. У тебя же сестер и братьев нет, ты у меня один.
- Нет, не пойду. Не хочу я разбираться во всем этом.
- Знаешь, я рад, что ты есть у меня. Давай видеться часто.
- Давай, - буркнул я.
Отец стал рассказывать о своем отце и матери. Я как-то даже не подозревал о них. Оказывается, у меня есть еще живые старые дедушка и бабушка. Все обо мне думают, все ко мне хорошо относятся. Только я об этом не знал, и теперь не поверил.
- Жизнь не переломишь, сказал я.
Отец остановился, страшно озадаченный: - Это мамины слова?
- Нет, мои. А что, ты думаешь, что я не умный? Какой уж есть. Мать меня так воспитала…
- Но ведь и отец есть.
- Ну, это уж как получилось.
Отец вдруг сказал: - Давай, я тебе гитару куплю.
У меня перехватило дыханье. Это была моя страстная мечта.
- Нет, не надо. Ничего мне от тебя, отец, не надо.
Через день тетя Клава принесла в школу новенькую гитару и отдала ее мне.
Я попросил: «Скажи ему спасибо».
6
Вот идут люди. И у каждого свои человеческие судьбы. Мне часто попадалось в книжках слово счастье. Какое оно, счастье? О нем в двух словах не расскажешь. Я счастлив тем вот, что родился, живу, учусь. А Вася Пильников счастлив?
Я решил переговорить с ним. Мы шли и пытались угадать, кто из проходящих мимо нас людей счастлив. Шли незнакомые люди. Со своим чем-то глубоко спрятанным, сокровенным. Никто не пытался рассказывать о себе. И у каждого своя история жизни. У меня она еще короткая. Как все-таки хорошо, что есть друг, перед кем можно излить душу.
А Вася сказал:
- Счастливый ты, Витька. У тебя отец есть. Пусть мой бы пил, да был бы жив. У тебя твой не пьет, не курит. И человек он хороший. Держись за него.
Так и сказал: «счастливый человек».
Я больше ни с кем не делился своей тайной. Отношения с отцом у меня не слишком складывались. Какой ты шершавый, говорил он обо мне. Я и вправду, шершавый, ершистый. Я искал заделье, поговорить с ним. Было приятно, что он понимает меня.
Отец все-таки познакомил меня с женой. Ничего необычного не случилось. Она улыбчивая, внимательная женщина. Отец пошутил неуклюже: «Вот матери у тебя две, а отец один». Похоже, он хорошо запомнил первый наш разговор. И я, я тоже запомнил его во всех деталях.
Тетя Тоня в школе подошла ко мне тогда и сказала об отце: «Да он же не с луны прилетел. Все о тебе знает. Ты его не бросай».
Я его не бросил. Я был душой-то всегда с ним. Он ни в чем не виноват передо мной. Просто, жизнь – это не сказка.
С тетей Тоней я всегда поддерживал хорошие отношения. Она вернула мне отца. Как могла. Я понял, что бывают грузные, без крыльев, но добрые ангелы. В нашей жизни бывают…
Как часто встречается в рассказе слово «было». Хорошо, что было и не мхом поросло.
Отца нет в живых. Я - его единственный сын. Когда он умер, я плакал навзрыд, как малый ребенок. Мне было жалко не только его, но и не полностью состоявшуюся первую половину моей жизни.