- Ку-ку,- где-то близко и пугающе начала вещать кукушка.
- Не буду считать,- думала женщина.
Она шла с раннего утра.
Роса холодная омочила сапоги.
Дорога тонула в тумане.
Шла против судьбы своей женской, против воли.
И ещё долго ей идти среди этих лесов, где корни деревьев да ляги сторожат на дороге.
Пятнадцать километров, чтобы дойти до железнодорожной станции, а потом ещё ехать на паровозе до другой станции. Там больница.
Шла, чтобы сделать аборт. Муж погиб на фронте. Осталась одна с тремя ребятишками. Вся в работе. А там надо и сено привезти, и хлев поправить. Стал к ней иногда захаживать уж пожилой Василий, сначала жалея её бабье одиночество.
И была у него своя семья. Но бабы как-то понимали. Не осуждали её. В деревне ничего не утаишь, всё на виду.
Кто осудит вдовую, одинокую?
Кто пожалеет её тёмной ночушкой?
В чьё сильное плечо она уткнётся бедной головушкой?
Так и понесла… И этих не знаешь, чем накормить. Вечно смотрят голодными глазами.
Шла по дороге и думала, думала…
Кое-как добралась до станции, остановилась на ночлег.
Утром пошла в больницу. А врача не было на месте.
На второй день отправилась в больницу. И опять не попала. Говорят:
- Опоздала, милая. Приходи завтра.
И на третий день пошла. Уехал врач на вызов.
И пришлось ей отправиться в обратную дорогу. А потом снова по лесу пятнадцать километров шагать.
Видно, так было Богу угодно, чтобы родился этот ребёнок.
Ходила на работу до последнего. Схватки начались. Наказала подружке Симе:
- Присмотри за моими коровами. У меня схватки начались. Да и меня проведай.
А был день памятный, девятнадцатого мая. Старшую дочку не отпустила на праздник, попросила:
- Принеси воды. Не оставляй меня. Поможешь.
Но та фыркнула и унеслась. Дескать, пропадай всё пропадом! Ещё рожать надумала! А ей уже невеститься надо, и одеть нечего!
Родила одна. Дотянулась до ребёнка. Девочка. Скупо улыбнулась искусанными губами. Обрезала пуповину.
Тут и Симка пришла.
Пришла. Увидела на полу кровищи налито. Надо пол мыть. И воды в доме нет. Принесла воды. Нагрела. Ребёночка помыла, тряпицей вытерла. Потом зашоркала кровь, натёрла набело половицы. Самовар поставила.
А роженица на печь залезла греться.
Через два дня Руфина на работу пошла. Девчушку сероглазую завернёт в тряпки, титьку сунет к маленькому ротику. Та жадно присосётся.
- Жоркая, - подумала про себя.
Уложит её в люльку, что на очипе висит. А сама к коровам.
Надо трудодни зарабатывать. Хоть зерна дадут.
- Муки намелем, хлебушка испечём, - объясняла старшим.
А в магазине хлеб продавали только служащим. Колхозникам нет.
Смотрят с завистью ребята на буханку. Так хочется им попробовать магазинного хлебца.
Иной раз она принесёт сноп ячменя. Высушит его на печи. Обколотит. И ячменное зерно намелет на ручных жерновах. Испечёт ешники. Хлебушки небольшие. И то праздник.
Симка проведывала.
Глянет на новорожденную. Мухи над ней роятся. А та молчит.
Так и выросла. А отец приходил, помогал. И ребят прибавлялось и прибавлялось в семье.
Галинка уже бегать начала, за малыми приглядывать, в лес с отцом проситься.
Однажды они с отцом пошли за деревню за рыжиками.
Пошли утром, когда только поднималось солнце. Отец шёл медленно, а Галинка за ним.
Шли долгой улицЕй. Направо поля колосились. Овёс поспел. В небе ястреб кружился. В обочине пряталась в тени возле розовой волнушки толстая жаба.
Налево пастбище, где коров пасли. А впереди лес, речка Жариха петляла.
Там по мокрым местам, в папоротниках прятались жёлтые скользкие грузди.
В мелком ельничке, где топтали травушку коровы, рыжики мостиками кружились.
Набрались они с отцом грибов. И отправились в обратную дорогу.
Вот и улицА. Ставят её мужики для того, чтобы скотина не вытоптала поля, не испортила овёс.
Почти уже подошли к деревне, как что-то большое и мохнатое поднялось над овсом. Подняло голову, носом потянуло воздух.
Медведь! Хоть и не близко, но и не далеко.
Сердечко у девочки заколотилось. Отец взял её маленькую ладошку в свою большую руку.
А медведь медленно опустился в овёс и пошёл в сторону леса.
Однажды с пастбища не вернулась корова. Пошли через день доярки её искать. И нашли коровьи кости.
Затащил её косолапый на вал, на котором рос высокий малинник. Видно, там и задрал.
А семья всё росла. Вот уже и девять детей. И каждого из них будет своя судьба. Всех разбросает по большой России.
Только вот эта девчушка останется на этой же земле, где родилась.
И у неё родятся друг за другом девочки и пятый сын.
И всё о себе маленькой она узнает и услышит от бабы Симы.
Вся беда стариков, что не хотят они покидать свой угол, боятся оторваться от земли дедов и отцов.
Выбежит Сима однажды в ночной рубашке в морозную ночь во двор, словно кто её позвал, и замёрзнет там.
Никто не знает своего последнего часа.
А Руфина уйдёт ещё раньше. Но от её детей пойдут ещё дети. И продолжится род людской.
И не будут они ковырять эту землю,
не будут мерить ногами дороги,
грести сено,
метать стог,
не будут держать коров, и не будут молоть зерно.
Они приедут сюда один раз в год из больших суетных и шумных городов,
чтобы проехать по пустым улицам мимо пустых и молчаливых домов.
Они зайдут в сосновый бор у тихой и молчаливой речки, чтобы вспомнить о тех, от кого пошёл их род.
фото автора